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^ Quién era? ¿de dónde procedía? ¿quié- 
nes fueron sus padres? ¿cuál su patria?... 
Mucho roe costó averiguarlo. 

Por las trazas, habla cambiado quince 
A lícinte veces de nombre, no porque tra- 

1 de ocultar el suyo propio, si es que lo 

'O alguna vez hasta el punto y hora en 
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que yo le conocí, y mucho más tarde aún, 
sino porque le importaba un comino que 
le llamaran Juan ó Pedro, amoldándose 
fácilmente al que cualquiera le imponía 

Recuerdo á este propósito que al pre- 
guntarle, la primera vez que le vi, cómo 
se llamaba, me contestó, encogiéndose de 
hombros y mirándome con aquellos oja- 
zos melancólicos que excitaban poderosas 
simpatías : 

— [Qué sé yol... [Como usted quieral... 

Y sosteniendo con insistencia la mira- 
da, dibujó en sus labios una sonrisa tan 
amarga, que instintivamente aparté de él 
mis ojos, dominado por la más viva com- 
pasión. 

Era un ser perfectamente anónimo, pero 
con una ñsoncmía moral admirablemente 
delineada, atractiva y simpática sobre toda 
ponderación. 

Descubríase en su habla algún dejillo 
extranjero, pero hablaba con dulcísima 
armonía el castellano; no obstante, pro- 
nunciaba como y la //, lo que parecía 
indicar un origen andaluz ó hispano-ame - 
ricano. Quizás había nacido en medio del 
mar, como un ballenato, por más que su 



ORO OCULTO 



figura no ofrecía ninguna señal caracte- 
rística de esos animalotes marinos, pues 
era airoso y flexible como un junco; quizás 
sus padres, cualesquiera que ellos fuesen, 
pertenecían á razas diferentes, reuniendo 
él en su persona los distintos elementos 
naturales de sus ignorados progenitores; 
quizás, y esto es lo más problable, había 
recorrido, en su errante vida de bohemio, 
muchas tierras y países, asimilándose in- 
conscientemente de ellos su cultura pecu- 
liar. 

Cuando yo le conocí, contaba unos 
doce afios de edad, y á pesar de haber 
sido en circunstancias bien tristes y lasti- 
mosas, ni encontró palabras de reproche 
para condenar la brutal agresión de que 
fué víctima, ni lágrimas en sus ojos para 
llorar su desventura. Probablemente estaba 
ya acostumbrado á los rigores de la fortu- 
na y á las injusticias de la suerte, hosca y 
ñera para él, como madrastra sin entrañas. 

He aquí el hecho. 

Antes de que el ferrocarril corriera por 
las vegas de Orihuela y Murcia, dando 
mucho que rumiar á los paletos de la 
huerta, y no pocos sobresaltos á las yun- 
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tas que araban las viñas y barbechos, una 
diligencia ponía cuotidianamente en co- 
municación las capitales de Alicante y 
Murcia. 

Tomé un día asiento en el pescante, y 
al bajar el portichuelo de Cox con la 
rapidez vertiginosa de una carrera desen- 
frenada, el mayoral, que por lo visto 
poseía, no obstante su grosero aspecto, la 
sensibilidad de una balanza de precisión, 
restalló el látigo, cobró alientos, avivó 
con sus graneas expresiones el ardor de 
los cinco magníficos caballos de la dili- 
gencia, y dirigió la tralla con su maestría 
peculiar á la trasera del coche. 

Por un milagro de Dios no nos estre- 
llamos al bajar la cuesta ; porque como el 
látigo, enredado en algún obstáculo, no 
cediera á los tremendos esfuerzos del ma- 
yoral, éste, pálido de coraje, ni acertaba á 
refrenar los caballos, ni á dirigir su rápida 
carrera, ni menos se decidía á abandonar 
el arma indispensable y característica de 
su difícilísima misión, 

— I Para, para 1 — díjole el zagal. — | Mi- 
ra que vamos á rompemos la crisma en 
esa hoya I 
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— jMal rayo me parta, — contestó el 
Otro, — si no lo saco á pulso como á una 
anguila! 

Yo todo lo comprendí. En el estribo 
del interior se había colgado algún chi- 
quillo, quien probablemente había pesca- 
do el látigo, y malditas las ganas que tenía 
de soltarlo. 

El mayoral hubo de darse por vencido: 
hizo un esfuerzo de gigante, y los cinco 
hermosísimos caballos doblegáronse sobre 
sus traseras patas, reprimiendo en el acto 
su carrera; arrojóse de un salto del pes- 
cante, y se dirigió como un basilisco á la 
zaguera del coche. 

Oímos resonar dos tremendas bofeta- 
das. Todos los pasajeros, temerosos de 
que aquel caníbal cometiera alguna bar- 
baridad, nos arrojamos á escape de la 
diligencia y nos dirigimos presurosos á la 
trasera del vehículo. 

Se ofreció á nuestra vista un cuadro 
doloroso: sentado en el estribo hallábase 
un muchacho, pálido y enfermizo, sucio y 
desarrapado; de sus narices brotaba san- 
gre en abundancia, y la tralla del látigo 
aparecía enroscada alrededor de su gar- 
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ganta, cual astuta culebra en el tallo de 
«na flor. 

Todo era interesante en él ; pero lo que 
más excitó en aquel momento mi atención 
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filé la soberana tranquilidad que se refle- 
jaba en su semblante. El vicio, que pro- 
duce la vejez prematura, habla modelado 
ya sus huellas indelebles en aquel rostro 
hermosísimo, pero no había podido pri- 
varle de un sello tan marcado de subyu- 
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gadora distinción, de ingénita superiori- 
dad, de absoluto abandono y casi despre- 
cio de las adversidades de la vida, que 
todos los pasajeros sentimos por él instin- 
tivamente profundísima simpatía, y nos 
quedamos como absortos contemplando 
aquella original y desventurada criatura. 

El mayoral estaba ebrio de coraje. 

— {Haragán, pillete, vagabundo I — gri- 
taba como un poseído. — ¿Qué buscas 
aquí? [Levántate, ó hago pasar el coche 
por encima de tu cuerpo! 

Dirigióle el infeliz una mirada indefini- 
da, en la cual no brillaba ciertamente la 
venganza ni la cólera, sino algo así como 
un sentimiento de compasión ó menos- 
precio al hombre que de tan brutal mane- 
ra le ultrajaba. 

Ni una lágrima brotó de sus ojos, ni un 
suspiro de su pecho, á pesar del terrible 
suplicio á que le condenaba aquel tre- 
mendo dogal que oprimía su cuello, des- 
cubierto y gentil, como el de un cisne 
moribundo. La sangre que fluía de sus 
jiarices circulaba por su seno, blanco 
como la nieve, que no acertaba á cubrir 
una camisa negra y rota, que evidente- 
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mente no había sido hecha para él: una 
chaquetilla con alamares, unos pantalones 
de hilo, muy ceñidos, y un sombrero 
hongo, de anchas alas, completaban su 
vestimenta. 

El mayoral tiró otra vez del látigo, al 
ver que no se movía , y el infeliz dio un 
quejido lastimero: fué su primero y único 
lamento. 

Todos los pasajeros nos abalanzamos á 
él con gesto amenazador. 

— ¡Eres un bárbaro 1 — le dije. — ¿No 
ves que estás estrangulando á esta pobre 
criatura? 

— ¡Que se levante I — gritó. — jEs un 
perdido, un borracho, un pillín de marcal 
¡A cuantos como él he sacado yo de mi 
camino con la punta de mi látigo I... ¡Por 
vida de Barrabás, levántate ó te estrello 
como arpa viejal 

Yo le tendí una mano, y descendió del 
estribo: con mi pañuelo se limpió la san- 
gre que fluía de sus narices, y al desenre- 
dar de su cuello la tralla vimos un tre- 
mendo costurón amoratado, que termina- 
ba en una profunda herida, abierta por el 
extremo del trozo de piel de ciervo en 
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que terminaba aquel instrumento de su- 
plicio. 

— ]Al coche 1 — gritó el mayoral con 
fuerte voz, en la que pude descubrir cierto 
timbre de vergüenza y compasión. 

Cada pasajero ocupó su asiento. Había- 
me yo quedado con el pobre nifio, deseo- 
so de servirle en algo, cuando vi acercarse 
al mayoral. Lo miré atentamente; él se- 
paró sus ojos del grupo que formábamos 
el muchacho y yo, y fijándolos con insis- 
tencia en el extremo de su látigo, dijo, 
procurando dar á su voz un tono desco- 
medido de rudeza y salvajismo: 

— ¡Eres un píllete, un perdido, una 
buena pieza, á quien por poco atropello 
el otro día en las calles de Murcia I... 
^Quieres venirte conmigo? 

La consecuencia no era muy rigurosa 
que digamos, pero á las claras se conocía 
que el mayoral deseaba reparar su obra 
en lo posible. 

— ¿A dónde vas? — le preguntó el mu- 
chacho con la mayor tranquilidad del 
"nundo. 

— I A Alicante! — contestó el otro, atre- 
iéndose á dirigirle una furtiva mirada. 
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— I Pues andando 1 

Yo le cedí parte de mi puesto en el 
pescante, y él me dio las gracias con una 
mirada. Rehuso el pañuelo que le ofrecía, 
y entonces me dijo: 

— ¿Para qué?... 




Estaba verdadera meóle maravillado, sin 
poder darme cuenta de aquel estoicismo 
desesperante. A pesar de los atroces dolo- 
res que debía sentir, no exhalaba la menor 
queja, ni parecía acordarse de su herida 

De repente se animaron sus ojos; alzóse 
del asiento, y miró con avidez al campo 
que se extendía indefinidamente á la iz- 
quierda de la carretera. 

— ]Es una liebre... sí, es una liebrel — 
exclamó como si hubiera tratado de con- 
vencerse á sí mismo. 
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Dirigí mi vista en la misma dirección, 
y distinguí á lo lejos un objeto pardusco 
que huía con prodigiosa velocidad. Era en 
efecto una liebre; pero ¿qué relación po- 
día tener con él aquel tímido animal? 

El mayoral estaba sombrío. Yo le cono- 
cía muy bien: era capaz de todo, pero en 
el fondo tenía buen corazón. 

Sin embargo, se había puesto de un 
humor endemoniado. Los caballos vola- 
ban, hostigados furiosamente con el látigo, 
á la sordina, sin excitarlos con la voz, 
pero procurando cuidadosamente herirlos 
en las partes más delicadas de sus cuer- 
pos, con esa delectación indescriptible 
que produce la ira reconcentrada cifhndo 
puede saciarse impunemente. 

Así atravesamos el pueblo de Cox y la 
Granja de Rocamora, dejando á nuestras 
espaldas la inmensa mole de la sierra de 
Callosa de Segura, circundada al Oriente 
por la hermosa Vega, y á Poniente por el 
vasto Campo de la Matanza; así volvimos 
como una exhalación el pronunciado re- 
codo que forma la carretera en los límites 
del campo; así entramos en el vecinc 
pueblo de Albatera, haciendo violentas 
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es¿s con la diligencia, inundados de polvo, 
rendidos de fatiga, regados de sudor. 

Estábamos en el mes de Julio, y alas 
once de la mañana; el sol caía como 
lluvia de fuego sobre aquellas montañas 
peladas y aquellos áridos rastrojos que se 
dilataban á uno y á otro lado de la carre- 
tera, ascendiendo, á la izquierda, por la 
falda de los montes, y confundiéndose, á 
la derecha, con los lindes de la huerta. 

Un grupo de curiosos esperaba al coche 
en Albatera: el mayoral no descendió de 
su asiento; contemplaba con avidez los 
tremendos latidos que daban los caballos, 
cuyos vientres parecían fuelles de fragua 
á punto de estallar; y como uno de tantos 
curiosos se atreviera á llamarle la atención 
sobre aquella violentísima carrera, irguió 
con arrogancia su cabeza, miró al intruso 
con provocativa altanería, y restallando 
el látigo, exclamó: 

— ¡Al diablo con esa música! ¿Quién 
te da á tí vela en este entierro, meque- 
trefe? 

Aún brotaban insultos de su boca, 
liando ya estábamos fuera del pueblo, 
.os pasajeros murmuraban, porque ape- 
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ñas les había dado tiempo para echar un 
trago; pero él hacía tanto caso de sus 
invectivas como de las coplas de Ca- 
laínos. 

Yo le contemplaba atentamente, leyen- 
do en su rostro lo que pasaba en su cora- 
zón; él desviaba con insistencia la vista de 
nosotros, como si se avergonzara de ma- 
nifestar el arrepentimiento que sentía y 
la profunda compasión que le embar- 
gaba. 

De repente metió el látigo debajo de 
su muslo, y sin abandonar las riendas 
que manejaba con maestría sin igual, ni 
dirigirnos la mirada, exclamó con acento 
hosco y furibundo : 

— ¿Te duele eso? 

— ¡No I — contestó al punto el mu- 
chacho. 

Sacó entonces de un bolsillo interior 
de su chaqueta una bolsa de piel, tomó 
un poco de yesca, y se la alargó dicién- 
dole: 

— iPóntelaahíI 

— ¡Te digo que no me duele 1... ¡No la 
necesito 1 — añadió el chiquillo con since- 
ridad. 
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— ¡Vete al diablo 1 — ^gritó el mayoral. — 
]£res una criatura incorregible I | Morirás 
en el patíbulo I 

Y volvió á emprenderla con los caba- 
llos. 

El jovencillo no hizo el menor caso 
del apostrofe ; se quitó el sombrero, y se 
dispuso á saborear el espectáculo que 
ofrecía la desenfrenada carrera de los 
caballos, de los cuales, el delantero, era 
un brioso corcel andaluz, negro como el 
ébano, arrogante y magnífico, como uno 
de esos soberbios hijos de las pampas 
que desafían la velocidad del huracán: 
parecía que galopaba por amor, por pura 
coquetería , enarcando majestuosamente 
la cabeza, como una gentil jirafa, hacien- 
do girar sus menudas orejas hacia atrás 
y hacia adelante á cada obstáculo que se 
ofrecía á su encendida vista, y relinchando 
alegremente á cada cuesta. Nubes de 
polvo salían de sus pies como disparadas 
por una máquina potente, y su espesa 
crin flotaba al viento con gallardía sin 
igual. 

Yo me complacía en contemplar el 
nudo pero elocuente entusiasmo de 
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aquella criatura misteriosa, examinando 
atentamente sus correctísimas facciones, 
sus ojos azules repletos de animación, su 
torneado cuello, circundado por el terri- 
ble costurón que en él modelara el látigo, 
sus labios entreabiertos y encendidos 
como la amapola, la graciosa curva de su 
nariz prominente y distinguida, su frente 
altiva y despejada, encerrada en un mar- 
co de cabello enmarañado, negro, fino y 
abundante. Una pequeña cicatriz rompía 
la ondulante curva de su cabellera, des- 
cendiendo por su frente sobre la sien 
izquierda... jMe devoraba el deseo de saber 
algo de su historia I 

— ^De dónde eres? — le pregunté. 

— No lo sé, — me contestó con aquel 
acento decidido que le caracterizaba. 

No me di por satisfecho: él lo com- 
prendió sin duda, porque me miró de un 
modo particular como diciéndome: «No 
miento.» 

— ¿A dónde vas? — añadí. 

— I Qué sé yol — exclamó con amar- 
gura. 

Y se encogió de hombros, 

— ¿No tienes padres? 
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— ¿Padres? — me preguntó á su vez 
como asombrado.— I No los he tenido 
nunca ! 

Y una sombra de tristeza oscureció la 
animación y el brillo de sus ojos. 



I 



m 



Llegamos á la venta de la cuesta de 
Crevillente, y todos bajamos del coche 
para tomar algún refrigerio, pues el calor 
y el polvo nos ahogaban. 

A la derecha de la carretera se dilataba 
la magnífica vega como un jardín deli- 
cioso, surcado por multitud de acequias 
de riego guarnecidas de interminables 
alamedas, y esmaltado por extensos oli- 
vares y viñedos y grandes bosques de 
palmeras, naranjos y granados, cuyo ver- 
dor y lozanía y regalada frescura nos 
hacían más insoportables los cincuenta 
^ados de calor á que nos hallábamos so- 
netidos en el viaje. Todos mirábamos con 
ividez al fondo de aquel hermoso valle, 
4 
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aguijoneándonos el deseo de tendemos 
sobre aquella verde alfombra y respirar 
libremente á la sombra protectora de tan 
espléndido follaje. 

Allá, en los últimos confines de la Vega, 
rasando la falda de la opuesta cadena de 
cabezos, una línea azulada, ondulante y 
vagamente nebulosa, nos indicaba el cur- 
so del Segura, que da vida opulenta á 
aquel verjel delicioso; otra línea azulada, 
pero más visible, era el gran canal de 
desagüe que pone en comunicación el 
Hondo, pequeño lago que limita la Vega, 
con la albufera de Elche, donde se con- 
funde el agua dulce con la salada del 
mar, cuyas movibles ondas centelleaban 
á lo lejos, reflejando los ardorosos rayos 
del sol. El río, culebreando como ser- 
piente monstruosa, desaparecía por el pe- 
queño valle de Guardamar, abierto entre 
dos colinas paralelas; más al Norte, se 
descubría un trozo de la gran bahía de 
Santa Pola, oculta detrás de un cabezo, 
aislado entre dos playas, y á la parte de 
acá, el hermosísimo campo de Elche, cua- 
jado de esbeltos y apiñados palmerales. 

Entramos en la venta, cuyo vestíbulo 
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estaba constituido por un fresco empa- 
rrado, repleto de racimos, verdes todavía, 
y medio ocultos entre un diluvio de azu- 
lados pámpanos, y nos sentamos en las si- 
llas de la espaciosa entrada, limpiándonos 
el sudor, y aspirando con ansia la bienhe- 
chora brisa que circulaba por el corredor, 
mientras preparaban los refrescos. £1 za- 
gal, después de dar de beber á los caba- 
llos en la gran pila que había junto á la 
carretera, entreteníase en lavarles la ca- 
beza con frescos cubos de agua. 

Por primera vez vi sonreir al mayoral. 
Había pasado un buen rato dirigiéndose 
de un punto á otro como si buscara algu- 
na cosa; seguramente trataba de demos- 
tramos que no era capaz de abrigar en su 
corazón debilidades indignas de un co- 
chero, sin advertir que le hacían traición 
las furtivas miradas que dirigía al rapa- 
zuelo; pero de repente le vimos cuadrarse 
delante del muchacho, y dibujando en 
sus labios una sonrisa que intentaba ser 
burlona, le dijo: 

— ¿Qué quieres? 

— ¡Nadal — le contestó el otro sentán- 
dose en el portal. 
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£1 mayoral dio un rugido tremendo, 
puso una cara de vinagre que daba horror, 
y restallando el látigo, cual si tratara de 
fustigar á los caballos, gritó: 

— [Ventera!... [Mal rayo te parta I .. 
¡Ventera 1... ¿Dónde tienes agua fresca? 

Pero no esperó á la ventera, que andaba 
bastante atareada sirviendo á los pasaje- 
ros; sino que soltó el látigo, trajo por si 
mismo una aljofaina de agua fresca y cris- 
talina, y acercándola al muchacho, le dijo: 

— ¡Lávate esol... [Y no me digas que 
no, porque te abro en canal I... ¡Ladrón, 
perdido, tunante I... ¡Cuando yo digo que 
has de acabar en el patíbulo!... 

Dirigióle el chiquillo una mirada de 
gratitud, como si hubiera adivinado el 
verdadero sentido de aquellos sangrientos 
insultos, y quitándose el sombrero, tnetió 
su cabeza en la aljofaina, y empezó á la- 
varse con delicia. 

£1 mayoral, satisfecho de su obra, dio 
media vuelta, y á poco, volvió con un 
paño limpio, y enjugó con sus propias 
manos la cabeza del chiquillo, secándole 
el costurón y la herida de su cuello con 
una ternura y una delicadeza tan conmo- 



• 
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vedoras, que todos nos quedamos asom- 
brados. 

Dirigióse luego á la cocina, y compare- 
ció al punto con un hermoso pan blanco 
7 una tortilla con longaniza, que proba- 
blemente tenía preparada la ventera para 
él, y se la entregó, diciéndole: 

— I Cómetelo todo I . . . j Tienes trazas de 
no haberte desayunado esta mañana I... {Si 
dejas caer una migaja, te reviento!... |£n 
buenas manos has caído tú para que no 
comas!... 

Sentóse en una silla enfrente del mu- 
chacho, contemplándole con viva solici- 
tud. £1 rapazuelo devoraba, en tanto que 
el semblante del mayoral se iluminaba de 
una alegría salvaje. Cuando el otro hubo 
terminado, levantóse de un salto, dióle un 
golpecito en el hombro, y exclamó en una 
explosión de regocijo: 

— ¿Eh, qué tal?... j Si sabré yo del pie 
que tú cojeas, pillastrón 1... |£a, ahora un 
buen trago de vino, y vengan penas! Con- 
que, ¿qué te parece? 

El muchacho se encogió de hombros 
)or toda respuesta, y el mayoral, que es- 
>eraba la contestación con las manos á la 
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espalda y su fea cara abocada sobre el 
nifio, como si tratara de comérselo, diú 
otra media vuelta, y compareció al mo- 
mento, con un vaso de vino que el otro 
se endosó sin convidar á nadie. 

— ¡Ajajal — exclamó lleno de orgullo. 
— ¡Esto es lo que se llama un hombre de 
pelo en pechol... ¡Cuando yo digo que 
has de bailar en la boreal... 

Después de media hora, gritaba hacien- 
do chasquear el látigo: 

— I Al coche 1 

Asi llegamos i Alicante. 



Pocos meses después, volvía yo de mi 
viaje, y al tomar la diligencia de Alican- 
te, lo primero que se me ocurrió fué pre- 
guntar por aquella misteriosa cria.tura. 
Nos habíamos separado sin saber una pa- 
labra de su historia, y al encontrarme de 
nuevo en la hermosa capital de una de 
as provincias de Levante más castigadas 
or la espantosa inundación de Santa 
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Teresa, que había provocado en todo el 
mundo un grito unánime de horror y 
compasión, me asaltó el recuerdo de 
aquel pequeño vagabundo, herido por la 
despiadada mano del mayoral de la dili- 
gencia. 

Era un día frío y nebuloso, como pocos 
se ven por aquella tierra: lloviznaba, 
mejor dicho, caía de las nubes nieve he- 
lada que nos hacía dar diente con diente. 
A pesar de todo, tomé asiento en el pes- 
cante, dispuesto á saber alguna cosa. 

Desde luego llamó extraordinariamente 
mi atención el aspecto del mayoral. No 
parecía el mismo-, había envejecido mu- 
cho, y se mostraba huraño y sombrío 
como nunca. Noté que no fustigaba á los 
caballos ni saludaba á nadie con aquella 
graciosa ironía que tan popular le hicie- 
ra en todo el recorrido de su línea ; pero 
apenas le hablé de él, vi que se anima- 
ban sus ojos con fulgor inusitado, para 
caer después en el más profundo abati- 
miento. 

Respeté un instante su silencio, mas, al 
ver que nada me decía, le pregunté: 

— ¿Qué ha pasado, qué sabes de él? 
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— jEs largo de contar! — me contestó 
con un suspiro. 

Pero al punto se rehizo y exclamó: 

— ¿Se acuerda usted que le dije que 
acabaría en el patíbulo ? 

— ¿Cómo? — le interrumpí alarmado. 

— No, — añadió con viveza; — no vaya 
usted á figurarse que acerté. Desde en - 
tonces he resuelto no profetizar á nadie 
nada. Pero lo mismo da. — ¡Al ñn y al 
cabo!... 

Y dejó la frase sin concluir, excitando 
poderosamente mi curiosidad. Mas de 
repente cambió de pensamiento, y mirán- 
dome cara á cara, con aquella desfacha- 
tez característica de sus buenos tiempos, 
me preguntó: 

— ¿Verdad que sabe usted que no ten- 
go hijos? 

Como es natural, me sorprendió ex- 
traordinariamente la pregunta; así fué 
que contesté tartamudeando: 

— No lo sabía... pero si tú lo afir- 
mas... 

— ]Es lo mismo! — me contestó. — |Yo 
le quería como á un hijo! 

— Te ruego.. — añadí. 
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Él comprendió lo que iba yo á decirle, 
y se apresuró á contestar: 

— A eso voy: usted le conocía y yo 
también. Así pasaremos el camino más 
distraídos, aunque no más alegres. 

Y empezó su relación. 



4 



< Figúrese usted que cuando llegamos á 
Alicante le dije: 

— «Oye tú, buena pieza: no quiero que 
andes dando tumbos por el mundo como 
perro sin amo. Aquí, en la posada, tengo 
yo para tí buena cama y mejor comida. 
Voy á servirte de padre; pero cuidadito 
con jugarme una mala pasada, ^entiendes? 
No te reventará el trabajo : tu obligación 
consiste en esperar el coche, y como ten- 
drás libre todo el día para correr á tus an- 
chas, espero que antes de terminar la 
semana no habrá en Alicante calle que 
no conozcas ni persona que no trates, 
para que puedas pasar los encargos y re- 
cados. Si esa vida no te gusta, le pego un 
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puntapié al zagal, te quedas en su puesto, 
y á correr en el pescante se ha tocado. 
Conque, ¿qué te parece?» 



^^^^r.- y^ 



«Me guiñó un ojo por toda respuesta: 
yo le comprendí, y quedó cerrado el tra- 
to; pero á la media hora ya no parecía 
por ninguna parte. Salgo á buscarlo, y mt 
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lo encuentro en el Paseo de los Mártires, 
calado hasta los huesos, y con dos muni- 
cipales que lo llevaban de las orejas á la 
prevención.» 

— «¡Alto ahí I — les digo. — ¿Quién os 
dio permiso para tratarlo de ese modo?» 

€ Ellos me contestan: 

— «Es un ganapán, un galopín sin ver- 
güenza. Figúrate que se estaba bañando 
en el muelle, delante de todo el mundo, 
en la hora de paseo. Ha dado un espec- 
táculo público, un escándalo, y como no 
quiere decir su nombre, lo llevamos al 
gobierno civil por indocumentado y per- 
dulario.» 

— «Respondo de él, — les digo. — De- 
jádmelo por mi cuenta. » 

«Ellos se resisten: yo los miro de mala 
manera, y levanto el látigo, como quien 
no quiere la cosa : se hablan al oído, y me 
lo dejan. Apenas nos hubimos separado 
de ellos, me dijo él: 

— «No los creas... ¡Mienten!» 

— «I Pues claro está que mienten! — le 
contesté yo. — No eres tú capaz de dar 
escándalos. Vaya, Sime lo que ha pa- 
sado.» 
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cNi una palabra... |É1 era así I» 
«Después lo averigüé. Una niña, sen- 
tada en un guardacantón del muelle, ju- 
gaba con una muñeca: dos perros llegan 
corriendo hasta ella; se espanta, comienza 
á chillar como una rata, y arroja la muñe- 
ca al mar, al mismo tiempo que él pasaba 
por allí. Fué un majadero. Pero ^qué le 
hemos de hacer?... |É1 era así I Lo mismo 
fué verlo, que zambullirse en el agua, 
para sacarle á la niña la muñeca. Natu- 
ralmente, se arremolinaron las personas 
que paseaban por el muelle; hubo gritos y 
carreras; acudieron también los munici- 
pales, quienes tomaron , como de ordina- 
rio, el rábano por las hojas, y apenas hubo 
entregado la muñeca, le echaron los gar- 
fios... I Que me parta un rayo, si sirven 
para maldita de Dios la cosa esa cuadrilla 
de avestruces I» 

Relampagueaban de rabia sus ojillos 
grises, escondidos detrás de los rústicos 
flecos que formaban sus espesas y encor- 
vadas cejas, y temblaba su monstruosa 
barba, más que por el frío riguroso que 
sentíamos, por la cólera que le embria- 
gaba. 
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— « Aquella noche — continuó — fuimos 
al teatro: no sé si había estado alguna vez; 
creo que no, porque como la cosa era un 
poco tierna, El salto del pasiego, ¿sabe 
usted?... j Bueno I. . Pues que se me echó 
á llorar como un zopenco, pero sin alzar 
el grito... |Vaya un diluvio de lágrimas, 
caballeros I... ¡Aquello era el cuento de 
nunca acabar!... Mas no terminó aquí la 
ñesta, sino que, como salen por allí algu- 
nos personajes de malas entrañas, le entró 
un arrechucho de mil diablos, emberren- 
chinóse como un toro, y tuve que hacer 
grandes esfuerzos para impedirle que diera 
otra función gratis. Aquello me agradó 
mucho, porque comprendí que era su pasta 
de buena calidad ; pero siempre me arre- 
pentiré de haberle llevado al teatro.» 

Él calló : yo le miré, y vi que se torna- 
ba más sombrío, y que algo brillante pal- 
pitaba en sus pestañas. 

— ¿Por qué te arrepentiste? — me atreví 
á preguntarle. 

De momento no me contestó: noté que 
hacía un poderoso esfuerzo, como para 
desechar un recuerdo muy amargo, sacu- 
dió con furia á los caballos, y sacando un 
6 
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cigarro de un bolsillo interior de su cha- 
queta, lo encendió, chupándolo con ansia, 
y dijo, sin contestar directamente á mi 
pregunta: 

— «Yo no sé por qué causa le cobré tanto 
cariño á aquel muchacho. ^Se acuerda us- 
ted?... Nada había en su persona que lla- 
mara la atención... ¡Nadal... Y sin em- 
bargo, me sorbió el seso... {Sorbido por 
completo!... [Ah, si yo hubiera podido 
cortarme la mano antes de dirigir el lá- 
tigo á la zaguera de mi coche 1... ¡Cuántas 
veces me he arrepentido de aquellas dos 
tremendas bofetadas 1... ¡Y cuántas me he 
dado yo á mis solas desde entonces, en 
desagravio de aquella iniquidad I...» 

Calló otra vez, profundamente conmo- 
vido. Mascaba con ira reconcentrada su 
cigarro, y por un movimiento instintivo, 
tiró de las riendas, aflojándolas después, 
como si quisiera abofetear á los caballos, 
los cuales, conocedores de sus más insig- 
nificantes movimientos, salieron á galope 
tendido, temerosos de una tunda. Yo no 
me atreví á formular de nuevo mi pre- 
gunta: me agradaban sobremanera los 
violentos cambios que ofrecían sus ideas. 
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preñrieado conocer á fondo la excelencia 
de su noble corazón. 

— «I Bueno I — exclamó, después de tra- 
gar algo que no quería dejar salir fuera de 
su pecho. — El caso fué que aquella noche 
dormimos los dos juntos, y nos despedi- 
mos muy campantes al siguiente día, em- 
prendiendo yo el camino de Murcia, y 
dejándolo recomendado en la posada, con 
orden terminante de que no le negaran 
nada de cuanto les pidiera. Aquel día, 
como de ordinario, hice noche en Murcia, 
pero no dormí; parecía que me habían 
puesto álñleres en la cama. Apenas Dios 
echó su luz, ya estaba yo de pie. Mi mujer 
creyó notar algo raro en mí, pero, para 
no dar lugar á recelos infundados, no le 
dije nada. Enganché, partí á la hora, de- 
voré el camino, y me planté en Alicante 
con hora y media de anticipación. |Dios 
sólo sabe lo que yo suírí en aquel camino 
interminable!... £1 alma me volvió al 
cuerpo al penetrar en la Balseta: me es- 
peraba en el patio de la posada, y la son- 
risa que me dirigió al verme no la olvi- 
daré jamás.» 

Inclinó la cabeza, y se limpió disimula- 
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damente con la manga de su chaquetón 
un par de lágrimas tremendas: luego aña- 
dió con amargura imponderable: 

— «[Es verdad que fué la última!...» 

Pero agregó al instante, corrigiendo su 
propia añrmación: 

— «La última no: aún volvimos á ser 
buenos amigos otra vez. Cenamos juntos 
aquella noche como dos antiguos cama- 
radas; después le di un cigarro puro, pues 
fumaba como un turco, y le dije: 

— « ¿ Vamos al teatro ? » 

«Él me miró un momento pensativo, y 
me preguntó, sin apartar de mí sus ojos: 

— «¿Hacen aquello de la otra noche?» 

— «Creo que sí.» 

— «I No voy I» 

— «Pues á correrla,» — exclamé yo más 
contento que gato sin rabo. 

« Nos fuimos á la verbena, él y yo, muy 
campechanos y contentos, como quien 
dice, del brazo, echando más humo que 
un vapor, y mirando á la gente por enci- 
ma del hombro. Le aseguro á usted que si 
hubiera venido el señor Gobernador á 
ofrecerme un asiento en su carruaje, le 
hubiera dado un trompis. Pronto se cansó 
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de la música; parecía que la gente le daba 
miedo, y colgándose de mi brazo, me pre- 
guntó al oído : 

— €^ Quieres venirte conmigo?» 
— « ¡Vamos donde tú quieras, hijo mío!» 
€ Sí; hijo mío le dije, y por él hubiera 
dado la sangre de mis venas 1...» 

« Dimos por completo la vuelta al mue- 
lle, de una farola á otra farola, detenién- 
donos enfrente de cada vapor, cuyas tre- 
mendas moles, parecidas á monstruos 
gigantescos, le atraían poderosamente. 
Luego vimos salir la luna por encima 
del cabo de las Huertas. El rumor de las 
olas le ponía pensativo. — ¿Si será poeta? 
— me preguntaba yo. Sus ojos no se apar- 
taban del mar, y en todo el camino no 
pronunció una palabra. A todo esto eran 
ya las doce de la noche, y yo no sentía ni 
sueño, ni aburrimiento, ni cansancio. jNo 
recuerdo haber pasado en mi vida noche 
más feliz I» 

« Nos encontrábamos sobre la escollera 
del Este, viendo cómo se estrellaban las 
olas rumorosas en los grandes peñascos 
que protegen la muralla: él no apartaba la 
vista de la punta del cabo. 
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— « ¿Te gustaría ir allá?» — me pre- 
guntó. 

—€¡ Andando 1» — le contesté al punto. 

cSus ojos brillaban de alegría: la luna 
estaba ya muy alta, y el mar relucía como 
un espejo. Media hora después, estábamos 
en la punta del cabo. Desde allí se descu- 
bría el muelle, sobresaliendo los palos de 
los buques, cuyas luces apenas se movían; 
el castillo nos pareció, á los rayos de la 
luna, un gigantesco torreón de plata; nos 
habíamos situado en las últimas rocas de 
la punta, y las olas que contra ellas se 
rompían salpicaban de espuma nuestros 
pies.» 

«Nos tumbamos allí, sobre una peña 
plana, y allí estuvimos mucho tiempo: él 
se fué deslizando poco á poco, y metió 
sus pies en el agua: las olas más gruesas 
llegaban á cubrirle la cintura. Yo quise 
retirarlo, y se opuso.» 

— « 1 Déjame I» — me dijo. 

« Lo dejé, porque sus deseos eran órde- 
nes terminantes para mí, y por nada de 
este mundo le hubiera dado yo el menor 
disgusto: luego se puso á cantar...» 

El mayoral se interrumpió, y miran- 



ORO OCULTO 49 



dome fijamente, para excitar sin duda mi 
atención, procurando dar al propio tiem- 
po extraordinaria solemnidad á sus pala- 
bras, me preguntó: 

— ¿Ha oído usted cantar alguna vez á 
un serafín? 

— I No I — le contesté sorprendido, más 
que por la pregunta, por el tono con que 
me la hizo. 

— I Bueno; pues no importal — añadió 
—¡Pero creo que los serafines deben can- 
tar asíl 

— «¿En dónde has aprendido eso?» — 
le pregunté. 

«No me contestó: levantóse de repente, 
y me dijo: 

— «¡Qué hermoso es el marl... ¿No te 
gustaría atravesarlo todo, todo, todo?» 

— «¿Acaso lo has pasado alguna vez?» 
— le dije con intención de saber algo de 

su VÍd2L. 

«Tampoco me volvió respuesta; y co- 
mo yo viera que brillaban sus ojos con 
un fiílgor extraordinario, me asusté, y le 
dije: 
— «|Mira; no pienses en locuras I» 
— «¿No te gustaría morir ahogado?» — 
7 
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volvió á preguntarme con una tranquili- 
dad aterradora. 

«Mire usted; fíjese bien en las pala- 
bras: « ^No te gustaría morir ahogado?'» 
Al diablo no se le ocurre pregunta seme- 
jante. Sentí que se me helaban los huesos. 
Yo, yo que no he temblado nunca, tem- 
blé como una soga, y dominando cuanto 
pude mi zozobra, le dije: 

— ic Vamonos á la posada; debes tener 
sueño.» 

«Él me siguió sumiso como un perro: 
nos acostamos; pero á la mañana siguien- 
te ya no lo encontré á mi lado. Lo busqué 
en vano por todo Alicante; parecía que se 
lo había tragado la tierra. Una hora más 
tarde que de costumbre salía el coche 
para Murcia: yo no sé cómo llegué; si me 
hubieran ahorcado por haber sepultado 
en un barranco al coche y á los pasajeros, 
no hubiera sabido cómo defenderme; si 
me hubieran sangrado, no hubiera bro- 
tado una sola gota de sangre de mis ve- 
nas; si alguno se hubiera atrevido á con- 
trariarme por quítame allá esas pajas, lo 
hubiera enviado irremisiblemente al otro 
mundo.» 



VI 



Lo dejé que devorara en silencio su 
amargura, y me dediqué á contemplar por 
un momento las poderosas transformacio- 
nes que obrara la naturaleza en aquellos 
paisajes tan queridos. Lo que pocos me- 
ses antes rebosaba de animación y vida, 
de exuberancia de luz y de colores, estaba 
ahora como durmiendo en brazos de la no' 
che fría, según la bellísima expresión del 
gran poeta. El polvo de la carretera se 
había convertido en un continuo lodazal 
de barro helado, que dejaba al descubier- 
to las hondonadas del camino; las monta- 
fías vecinas aparecían coronadas por la 
bruma, que teñía el firmamento, antes tan 
:laro y refulgente) de un matiz sombrío; 
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el sol pennanecía oculto, y sus rayos es- 
plendentes y ardorosos quedaban sustituí- 
dos por sutiles hilos de agua helada, cuyas 
menudas gotas, rebotando en la visera del 
coche y en los arreos del tronco, aglome- 
rábanse en el pescante, donde se fundían 
al calor de nuestros pies. 

Sin embargo, á uno y á otro lado de la 
carretera, brotaban los sembrados con 
singular pompa y lozanía; las hinchadas 
yemas de los almendros anunciaban la 
inmediata primavera, cuando sólo estába- 
mos á primeros de Febrero; las palmeras 
aparecían repletas de dorados racimos, y 
los olivos, cargados de abundante y ne- 
gro fruto, dulciñcaban la crudeza del in- 
vierno. 

« — Tres meses más tarde,— continuó el 
mayoral, saliendo de su abstracción pro- 
funda y dolorosa, — en una parada del 
camino, entré en el patio de una venta. 
Había gran jolgorio allí, porque era la 
fiesta de una ermita inmediata, y todos 
los campesinos se habían reunido en la 
venta á bailar, beber y divertirse. En la 
puerta del parador vi dos grandes y des- 
tartalados carros de los que suelen llevar 
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X>or el mundo los titiriteros y saltimban- 
quis ambulantes: dentro del parador, atra- 
vesando el gran patio, cogidos sus extre- 
mos á dos ventanas que venían frente á 
frente, á regular altura, había una cuerda 
muy tirante; más allá un trapecio suspen- 
dido de dos palos verticales y uno hori- 
zontal; en medio del patio, un círculo 
resguardado por una empalizada, y en la 
puerta de la cuadra, como media docena 
de arlequines, grandes y chicos, hembras 
y varones, vestidos de mil colores, con 
gran caudal de sonoros cascabeles en los 
gorros puntiagudos con que cubrían sus 
cabezas de chorlito.» 

«Cuando yo entré, acababan de darle 
dos pilletes una carrera en pelo á dos ca- 
ballos en el estrecho redondel, y los cam- 
pesinos, que presenciaban con la boca 
abierta el espectáculo, aplaudían á rabiar. 
Luego, un hombre grueso, muy panzudo, 
subió al trapecio, haciendo en él un dilu- 
vio de piruetas, acabando por abrazarse á 
la barra y dar en tomo de ella más vuel- 
tas que un aspa de molino movida por 
d huracán. Exclamaciones de asombro y 
le estupor coronaron aquella arriesgada 
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operación. Después salió un payaso, ar- 
mando un escándalo infernal con los cas- 
cabeles de su gorro: dio unos cuantos 
saltos mortales, haciendo desternillarse de 
risa á la manada de borregos que lo con- 
templaban con admiración tan estupenda, 
que no parecía sino que habían visto el 
mundo por un agujero y les había costado 
un cuarto; y cuando se hubo dislocado 
convenientemente aquellas pernazas de 
galgo, plantóse en medio del redondel y 
echó un pregón, intercalando frases y 
expresiones no muy decentes que diga- 
mos, y acabando por decir en sustancia 
que iban las gentes á morirse de asombro, 
contemplando el espectáculo más admi- 
rable que hayan visto los nacidos » 

«Todo el mundo prestó atención, y á 
poco vimos aparecer, por una de las ven- 
tanas que sujetaban la cuerda, un gorro 
colorado como un pimiento, y en seguida 
una cara pintarrajeada de mil colores, y 
después un cuerpecillo metido en un saco 
de tiras blancas y amarillas, y por fin un 
par de piernas como cañas judías, aprisio- 
nadas en dos medias de algodón azul que 
le llegaban á la cintura.» 
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«I El almasemecay6ál(»piesl... |Era 
¿II... ¡Mire Dsted que do codocctIo yol... 
]AuD<]ue se hubiera vestido de demoniol... 
¡Y de demonio iba vestidol... Yo no sé 
cómo pude contenerme: él avanzó sobre 



la cuerda, estiróse, se puso de pie, y muy 
guapamente, como quien camina por una 

hermosa carretera, atravesó la cuerda en 
toda su longitud, llegó al extremo opues- 
to, dio repentinamente media vuelta sin 
aooyarse en DÍngtin punto, volvió sobre 

a pasos y desapareció por la misma 

ntana que saliera. > 
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«Se hubiera podido oir el vuelo de una 
mosca, y yo creo que todo el mundo sen- 
tía repercutir los vaivenes de mi corazón. 
Instintivamente me había situado debajo 
de la cuerda, pero no pude articular una 
palabra. El público tenía miedo, y yo es- 
taba muerto de estupor, como si me hubie- 
ra anonadado una desgracia irreparable, 
incomprensible, monstruosa. Aún después 
que hubo desaparecido, nadie se atrevía á 
respirar; pero cuando volvió á salir aquel 
payaso del pregón y se dispuso á encare- 
cer aquella temeridad inconcebible, toda 
aquella gente, como si despertara de un 
profundo sueño, prorrumpió en aplausos, 
exclamaciones de admiración y gritos de 
alegría, que penetraban en mi corazón 
como traidoras puñaladas.» 

Volvió á sumirse en aquel letargo pro- 
fundísimo que aniquilaba por completo 
su energía, del cual sacóle por esta vez la 
voz del postillón, que le recordaba algún 
encargo para la venta que hay á la entra- 
da del campo de Elche. Entregóselo sin 
rechistar, y cuando el zagal hubo ocupado 
otra vez su asiento, continuó : 

« — Pero no acabó aquí la fiesta. Poco 
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después apareció en el redondel un torero 
cojo, vestido de oriflama raída y averiada, 
y al punto salió él, haciendo de toro, con 
la cabeza metida en otra de cartón, figu- 
rando la del animal que representaba, y 
comenzó la lidia: él embestía, y el otro 
paraba los topazos con una mala capa, 
saltando como una rana con la sola pata 
que tenía; quiso lucirse, dióle un capotazo 
en las rodillas, y la pobre criatura cayó 
sobre el duro suelo, hundiendo un cuerno 
postizo en tierra.» 

«Cegué y no vi, pero aún pude conte- 
nerme; mas al ver que el torero de men- 
tirijillas empuñaba una espada, como si se 
dispusiera á descabellarlo, atravesé de un 
salto el redondel, y descargué dos tremen- 
dos latigazos sobre aquel diestro de pega, 
haciéndolo caer á mis pies, rodando como 
un zompo.» 

«La que allí se armó no es para con- 
tada: el hombre gordo saltó sobre mí, y 
la turba de arlequines me rodeó graznan- 
do como rapaces avecillas dispuestas á 
devorarme; el pueblo se alborotó, toman- 
do partido en contra mía; pero yo me 

defendí con el látigo, á mordiscos y á 
8 
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puntapiés: las mujeres chillaban, y hasta 
los caballos relinchaban en la cuadra. 
Pronto me encontré desannado; pero al 
poco rato sólo quedábamos en el caropo 
JO y el hombre gordo, que parecía el jefe 
de la trailla, y me daba latigazos. Enton- 
ces vi un muñeco que se alzaba í mi de- 
recha, y me ofrecía un cuerno, única arma 
que tenia.> — tjToma.— me dijo, — ma- 
ulo I* 

(Era él: yo no hice uso del arma; pero 
cuando me revolví, habla desaparecido 
como un duende.» 



vu 



Habíamos entrado en el trozo de carre- 
tera, recto como una vela, que media en- 
tre el portichuelo de Alicante y Elche: 
ante nuestra vista se alzaban los espesos y 
elegantes palmerales que tan justo renom- 
bre dan á la hermosísima sultana de Le- 
vante, situada en medio del inmenso y 
amenísimo bosque de palmeras, cuyo nú- 
mero quizás llegue á un millón, descu- 
briendo por entre sus esbeltos y gentiles 
tallos las achatadas cúpulas de sus magní- 
ficas iglesias, cuyo estilo oriental contri- 
buye á prestarle la pronunciada fisonomía 
árabe que le es tan peculiar, hasta el pun- 
to de aparecer su territorio como un oasis 
berberisco en medio de los viejos solares 
españoles. 
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£1 frío era terrible, pero el mayoral su- 
daba: su espesa barba, áspera y encrespa- 
da como manojo de cerdas de jabalí, se 
arremolinaba en tomo de sus tremendos 
bigotes, requemados por el fuego del ci- 
garro, dando á su semblante un aspecto 
feroz. Se había tornado profundamente 
sombrío y taciturno, y escondía su enor- 
me cabeza de oso polar entre sus anchos 
y robustos hombros. 

Sin embargo, en medio de su espantoso 
aspecto, vi deslizarse por sus mejillas, cur- 
tidas por las inclemencias del tiempo, dos 
gruesas lágrimas que él no se cuidaba de 
enjugar, yendo á posarse como dos crista- 
linas perlas de rocío sobre el rústico ca- 
ñaveral que poblaba su tostado rostro. 

Respeté su silencio y procuré defender- 
me con mi abrigo del aire cortante y frío 
que embocaba por el canal formado por 
la carretera, hiriendo nuestros cuerpos 
como la afilada hoja de un puñal. La ma- 
ñana se iba despejando lentamente; el sol 
aparecía por momentos entre las densas 
brumas que oscurecían el firmamento, ti- 
ñendo de cadavérica palidez casas, mon- 
tañas y sembrados; numerosas banda- 



ORO OCULTO 6 1 



das de gorríones, esquivadas por la dili- 
gencia, saltaban de la carretera á los 
granados inmediatos, y algunas cogujadas 
arrancaban á nuestro paso en vuelos cor- 
tos, situándose en las eminencias de la 
orilla ó en los montones de menuda pie- 
dra que guarnecían el camino. 

Luego dirigí mi vista al mayoral, des- 
cubriendo mi ojo derecho únicamente, y 
vi que el cigarro que pocos momentos an- 
tes encendiera iba desapareciendo con 
lentitud bajo su enorme bigote, como una 
culebra que se desliza con dificultad en 
su agujero. 

De repente se animaron sus ojos, enar- 
bolo el látigo, articuló una exclamación 
contundente y sacudió de la manera bru- 
tal característica de sus buenos tiempos á 
los cinco magníficos caballos, los cuales, 
despojándose de la indolencia propia del 
invierno, salieron á galope, enarcando ga- 
llardamente la cabeza y dando resoplidos 
de coraje. 

Arrojó entonces con soberano despre- 
cio el cigarro que tenía cogido entre sus 
dientes; metió el látigo debajo de su mus- 
lo; quitóse sus enormes guantes de piel de 
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nutría, que daban á sus manos un aspecto 
monstruoso, sujetando previamente entre 
sus rodillas el manojo de riendas; metió 
su mano en el insondable bolsillo de su 
chaquetón, sacó otro puro, lo encendió, 
enguantóse de nuevo, y me miró de una 
manera particular. 

Comprendí que iba á referirme algún 
episodio terrible, y le presté toda mi aten- 
ción. 

€ — Aquella cuadrilla de bribones, — 
dijo, — llevaba consigo un ángel, una niña, 
hermosa como un querubín. No tenía más 
de diez años, y la hacían trabajar como 
obligo yo á que trabajen mis caballos 
cuando se me sube la mosca á la nariz.» 

«Yo estaba ebrio de coraje: al ver que 
por ninguna parte aparecía el mequetre- 
fe, me entró un furor sangriento. Eché 
mano á la herramienta y me dirigí otra 
vez al patio, dispuesto á hacer con ellos 
una carnicería. Todos se encerraron en la 
cuadra; y el tío gordo aquel, que, por las 
trazas, era un escapado de presidio, comen- 
zó á gritar como una cobarde mujerzuela, 
pidiendo auxilio á la manada de patanes 
que habían presenciado el espectáculo.» 
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(Esta gente del campo es gente dura, y 
uno debe andarse con ellos con pies de 
plomo, si quiere sacar sano y salvo el pe- 
llejo. Me acerqué y les dije: 



— «|Ojo con lo que se hace, cabalterosl 
Esta partida me la juego yo solo, ¿esta- 
mos?,. , iCon vosotros no va nadaU 

<iNÍnguno se movió: yo me dirigí á la 
puerta de la cuadra, le pegué una patada, 
y la abrí de par en par. Por dentro co- 
rrían todos como manada de conejos sor- 
rendidos en el corral por el podenco. La 
¡fia me salió al paso.i 
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— «¿Qué btiscas aquí?» — me dijo. 

— «¿Qué busco? — le contesté. — ¡Retor- 
cerle el pescuezo á ese truhán, sacarle las 
tripas y comérmelas fritas con tomatel 
¡Eso es lo que buscol» 

— «¿Por qué lo quieres matar?» — me 
preguntó. 

— «|Por las judiadas que ha hecho con 
aquella criatura!... ¡Apártate á un lado!» 

— «¡No, no te dejaré pasarl... ¡Lo mata- 
rían!» 

— «|Si no ha de quedar ninguno vivo!... 
¡Apártate, te digo!» 

«Ella me cogió de un brazo, y mirán- 
dome con una tranquilidad pasmosa, que 
yo admiraba en medio de mi furor, me 

dijo: 

— «Hemos hablado mucho de tí. De- 
seaba encontrarte.» 

— «¿Qué dices? — le pregunté con una 
ansiedad y una alegría que jamás había 
sentido. — ¿Se ha acordado de mí? ¿habéis 
hablado de mí?» 

— «Sí, muchas veces. Yo deseaba cono- 
certe. ¡Si supieras cuánto te quiere él!...» 

«Era tal mi emoción, mi entusiasmo, 
mi locura, que á punto estuve de llorar, de 
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llorar, yo que no he llorado nunca: el cu- 
chillo se me cayó de las manos, y cogien- 
do á la niña entre mis brazos le devoré su 
hermosa cara á besos, á besos, que ella no 
rehusó. Le parecerá á usted increíble lo 
que digo, y sin embargo, es verdad... |así 
Dios me salvel... ¡Verdad, como eso es sol 
que nos alumbra! Ella se deslizó de mis 
brazos como una culebra, y tirándome de 
la manga para que la escuchara atenta- 
mente, me dijo: 

— «Si quieres verle, vete de aquí y deja 
á esta gente en paz. Dentro de tres ó cua- 
tro días llegaremos á Murcia: allí lo en- 
contrarás. ^ 

— «[Pero si se ha idol — exclamé con 
desesperación. — ¡Si me da el corazón que 
no he de volver á verlel... |Mira, hace tres 
meses que ando buscándolo por el mundo; 
nadie me lo ha robado, sino ese mala 
sangre que le obliga á pasear la cuerdal 
lY quieres aún que no le arranque la 
vida?.. » 

— «¡En Murcia lo verás: vétel» — me 
'lijo con resolución extraordinaria. 

— «]Me voy, porque tú lo mandas; pero 
1 en Murcia no lo encuentro, he de hacer 
9 
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un escabeche con esa partida de bandole- 
ros, aunque se escondan en las entrañas 
de la tierral» 

c£lla se me acercó entonces, me cogió 
una mano, y mirando con terror hacia el 
extremo de la cuadra, donde se hallaba la 
pajera, oscura como boca de lobo, díjome 
al oído, temerosa sin duda de que la oyeran: 

— €)Son muy malos, muy malos!» 

cDe nuevo sentí que la sangre ardía en 
mis venas: empuñé el cuchillo y fui á lan- 
zarme al fondo de la cuadra; pero ella me 
detuvo. 

— €]No, no... me matarían!» — suspiró 
temblando como una azogada. 

— «¡Vente conmigo; veremos quién te 
toca! » — exclamé furioso. 

— «¡Eso tampoco!... ¡No sabes lo que 
son, no, no lo sabes!...» 

«Y se quedó un momento pensativa, 
quizás recordando los tormentos que la 
habría hecho pasar aquella cara de demo- 
nio. Luego añadió, como despertando de 
un profundo sueño: 

— «Vete: nos veremos en Murcia.» 

— «¿Me lo prometes?» — le pregunté te- 
miendo que me engañara. 
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— «¡Sfl — me contestó con energía. — 
Iremos á trabajar allá.* 

«Todo esto había durado un minuto, 
un minuto terrible, tiempo sobrado para 
no dejar títere coa cabeza sin la interven- 
ción de la nifia. Sin embargo, roe repug- 
naba irme sin sentar de veras tas costuras 
al más gordo de los arlequines, á quien yo 
hacía responsable de todo. Aún miré al 
fondo de la cuadra por si vela algún mal- 
vado, pero no pude distinguir cabeza hu- 
mana en aquella profundísima caverna. 
Algunos pasajeros se me acercaron pidién- 
dome que saliera el coche: enganchamos, 
y sin más tropiezos llegamos á Alicante.» 



vrn 



« — ^Si á mí me hubieran dicho, — conti- 
nuó después de un buen ralo de silencio, — 
si á mi me hubieran dicho que por un me- 
quetrefe, que á primera vista no tenía más 
valor que un cigarro de papel, había yo 
de cometer tantos disparates, exponerme á 
rematar mis días en la horca, y sobre todo, 
á quererlo de ese modo, cuando á cien 
mil ccMno él los había yo arrojado de mi 
paso á latigazos, créame usted: hubiera te- 
nido por loco de remate á quien se hubiera 
atrevido á dirigirme tal insulto... ¡Pero él 
era así, y cada uno como Dios le hizol ¡La 
compasión tuvo la culpa de todol |Sí, yo 
la tuve de él muy grande, como no la ha- 
bía sentido nimca por nadie en este mun- 
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dol Si él, en lugar de estarse quieto en el 
estribo, y mirarme con aquella cara de 
ánima en pena que destrozaba mis entra* 
ñas, se hubiera revuelto contra mí y me 
hubiera llamado ladrón, cobarde, asesino, 
ó cualquiera otra perrería, como tantos 
otros, seguramente me lo encajo al hom- 
bro y lo llevo hasta Alicante, colgado de 
la tralla como un per. Pero ya sabe usted 
lo que pasó, y no es hora de tragar más 
rejalgar recordando aquel percance.» 

«Después comprendí que era un alma 
grande, y rae declaré su esclavo; así, re- 
pentinamente, sin saber lo que hacía. Es- 
taba convencido de que valía mucho más 
que yo; pero ni la compasión ni su valor 
me dominaron. Aquel no sé qué que ha- 
bía en su persona, aquella frialdad, cuan- 
do yo he sido siempre un tigre de Benga- 
la ; aquella seguridad de juicio, cuando yo 
era un asno rematado; aquella generosi- 
dad, aquel desprendimiento, cuando yo 
me he negado siempre á prestar mi ciga- 
rro para que otro encienda; aquella cosa 
misteriosa, pero grande, que llevaba él 
consigo, y que yo, en mi estupidez, no 
acertaba á comprender, me dominaron 



ORO OCULTO 71 



por completo, hasta el punto de que me 
hubiera dejado uncir en lugar de mi caba- 
llo delantero, si á él le hubiera entrado el 
capricho de transformarme en animal de 
cuatro patas y fustigarme con el látigo.» 

— Pero ¿no volviste á encontrarlo? — 
le pregunté al verlo tan angustiado. 

— Ciertamente, — me contestó, — atra- 
que poco tiempo duraron nuestras vistas. 

— ¿En Murcia? 

— ¡En Murcial... Fué de la manera si- 
guiente: 

«Al otro día volví, como de ordinario, 
á Murcia, y lo primero que hice fué pre- 
guntar por él. Nadie me dio cuenta de 
ellos, ni en la venta, ni en ninguno de los 
pueblos del trayecto. ¡Parecía que se los 

había tragado la tierral Pero á los tres ó 
cuatro días llegaron todos juntos y empe- 
zaron á trabajar en el barrio de San Be- 
nito, acampando junto al río.» 

«Así que le eché la vista encima, le 
dije: 

— «¡Ah, pillastrel... ¡No te me escaparás 
-horal...» 

«Mire usted: el mayor deseo de mi vida, 
i única ambición que me ha quitado el 
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sueño, siempre ha sido la de poseer un co- 
che, la de llamarme dueño y señor abso- 
luto de un armatoste de este género y 
cinco jamelgos corredores. |Total, una 
miseríal... Pero ¡qué le hemos de hacerl 
{Yo soy así, y cada uno como Dios lo 
hizol... Pues bien: si la compañía me hu- 
biera dicho: € {toma; ahí tienes el cochel» 
no me hubiera alegrado tanto como la 
vista de aquel pequeño perdulario, de 
aquel ganapán, de aquel mequetrefe sin 
casa ni hogar, que había tomado el mun- 
do por su cuenta, y todo el mundo le im- 
portaba un rábano.» 

«Dejó él que lo abrazara y lo besara, y 
cuando se hubo cansado de mis caricias, 
deslizóse como una anguila, y me dijo : 
— <c|Mira: mi hermanal.. » 
«Era la niña, la niña de la venta. Él 
me la enseñaba con un orgullo y una com- 
placencia tan especial, que momentánea- 
mente sentí que los celos me devoraban 
el corazón. Si en aquel instante hubiera 
podido confundirla debajo de siete esta- 
dos, me hubieran sobrado ganas para ha- 
cerlo. Pero aquello pasó como un relám- 
pago, y me dije: «jBuenol... Esto quiere 
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decir que, en vez de querer á uno, tendré 
que querer á dos.» Á pesar de todo, re- 
cuerdo que le pregunté sorprendido: 

— «¿Cómo tu hermana?...» 

«Y es que yo ignoraba entonces que es- 
tos rapazuelos se hacen hermanos de todo 
el mundo... así, con la mayor facilidad, 
como quien se bebe un vaso de agua...» 

— ^Y con la mayor facilidad, — le in- 
terrumpí, — rompen también el paren- 
tesco. 

— No, señor: no lo crea usted; pronto 
se convencerá de lo contrario. 

«Al punto contestó él á mi pregunta: 

— «|Sí, somos hermanos!... jHace tres 
meses... tres meses nada mási... Cuando 
me escapé de la posada, tú dormías...» 

— «¿Y no te dio lástima de dejarme, 
malas tripas?» — ^le interrumpí con los ojos 
atravesados, como si tratara de comérme- 
lo. ¡Y con nada me hubiera satisfecho 
más que con comérmelo, para que no se 
hubiera separado otra vez de mil» 

«Él me miró con aquella candidez de 
hombre de bien que me trastornaba el 
licio, y me dijo muy serio: 

— «|Sí que me dio lástimal... Pero yo 

lO 
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deseaba ootrer mundo, y pensaba que otro 
día nos encontraiíamos.» 

— c ¡Buen consuelo de tripas! — exclamé. 
— ¡Adelante!» 

— tPiUé una carretera... no la de Mur- 
cia, no; para que tú no me atraparas... y 
fui á parar á Villena. Allí me encontré 
con ésta; desde entonces somos her- 
manos.» 

— tPero ésta ¿quién es?» — le pregunté. 

— €¡Qué sé yo... lo mismo da!» — me 
contestó encogiéndose de hombros. 

— < jBuenoI... ¡Adelante!» — dije yo más 
alegre que unas pascuas. 

— «Lo cierto es que ella me quiere, y 
yo la quiero... ¿Verdad, tú?» 

— «¡Pues claro está!» — contestó ella, ti- 
rándole un mordisco á un pedazo de pan 
duro que llevaba en la mano. 

Y se me echó á reir como una bendita 
de Dios. 

— «Estaba en la compañía, — continuó 
él. — Á mí siempre me han gustado los 
títeres. La vi trabajar una tarde; me agra- 
dó; me presenté al hombre gordo, el señor 
Dionisio, que es el amo de todos; me ad- 
mitió, y empezóla broma.» 
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— cjMo es mala broma la que tú me 
has dado,— 'le dije, — pero no la echarás en 
saco roto!... jEal... |A cenar falta gente!* 

»Y me los llevé á im figón: yo en me- 
dio, y uno á cada lado » 



eTenlan más hambre que un maestro de 
escuela: nos portamos bien; y ¿1 me dijo: 

— «¡Mañana daremos una gran función: 
hoy hemos preparado el circo en un ban- 
cal cerca del rio! [Han venido más pale- 
:o3 á mirarlol...» 
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— «|Mira que no se te suba la mosca á 
la nariz como el otro dial — añadió la 
niña, mirándome con aquellos ojazos de 
cielo, y sonriendo con aquella boca en- 
cantadora, que parecía un capullo á me- 
dio abrir. — ¡Si lo hubieras visto tül — 
continuó, dirigiéndose al rapazuelo. — ¡Si 
no es por mí, no deja títere con cabeza!» 

— «|Sí; buen susto atraparon todos! — 
exclamó él. — El Cajo lleva un chirle en la 
cabeza que le cabe media mano ; al señor 
Dionisio no se le ha quitado todavía la in- 
disposición de vientre que pilló, y el Ca- 
nulas f aquel que echa los pregones, tuvo 
fiebre. ¡Por poco revientan todos!...» 

— «Y tú ¿qué dijiste?» — ^le pregunté. 

— f|Yo nunca digo una palabra!... 
Cuando se hizo de noche volví á la venta, 
como si tal cosa: al otro día amanecimos 
en Almoradí. Allí no hicimos negocio; y 
por Benejúzar, Jacarilla, Bigastro y Ori- 
huela, hemos llegado á Murcia.» 

— «Pero ellos ¿qué pensaron?» — ^le volví 
á preguntar. 

— «iQue estabas borracho!» — contestó 
la niña, soltando una estrepitosa carca- 
jada. 
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— «¡Borracho yo, — exclamé, — borracho 
yo!... |Las injundias he de sacarles de la 
panza en cuanto los atrapel...» 

— sjTe guardarás muy bien de hacerlol 
— ^me dijo él. — El hombre gordo no nos 
pega si trabajamos bien ; nosotros no le 
queremos, no; pero hemos de estar en 
una parte, y allí estamos contentos, por- 
que vivimos juntos... ¡Nos queremos como 
hermanosl» 

— « jBuenoI — exclamé. — ¡Todo eso ya 
lo veremos!» 

«Y era porque yo pensaba llevármelos 
á mi casa para adoptarlos como hijos.» 

— «¡No tengas cuidadol — añadió. — Ésta 
y yo pasamos la cuerda como si tal cosa. 
Ella me ha enseñado á no caerme, y no 
me caigo. Me caería si ella no estuviera 
allí conmigo, pero viéndola yo, no hay 
miedo. Conque ^vendrás mañana? 

— «¡Pues no faltaba másl» — le dije. 

Y nos despedimos. Al día siguiente no 
salí para Alicante. 



IX 



cEra domingo, 14 de Octubre de 1879, 
|No se me olvidará jamás!... Trabajaron 
por la tarde. Era aquello encantador; 
aquel par de criaturas parecían hermanos 
de verdad... |Y quién sabe si lo eranl... 
^Quién sabe si^ abandonados por sus pa- 
dres, Dios los había unido con su amorosa 
providencia, á través de mil peligros y vi- 
cisitudes de la vida, cuyo secreto no he 
podido averiguar jamás?... 

cEra de ver la tierna solicitud con que 
se auxiliaban mutuamente en sus arriesga- 
dos ejercicios; las miradas de cariño que 
se dirigían en los críticos momentos en 
)ue sus vidas peligraban, ya en el caballo, 
ya en el trapecio, ya en la cuerda, ya tam- 
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bien en las pirámides humanas que enjare- 
taba el gordo, poniéndolos á ellos en la cús- 
pide, y haciéndolos girar como veletas.» 

«Le aseguro á usted que, en más de una 
ocasión, me vi obligado á hacer terribles 

esfuerzos para contenerme, pues le tenía 
unas ganas al tío aquel, que no hubiera 

vacilado en engullírmelo frito en pepito- 
ria. Yo sabía, ó mejor dicho, adivinaba 
que aquel infame sin conciencia los había 
martirizado horriblemente; me acordaba 
de aquellas palabras: «el hombre gordo 
no nos pega, si trabajamos bien.» Luego 
les pegaba si trabajaban mal; y como na- 
die sale enseñado en este mundo, figúrese 
usted si tendría razón para verlos muertos 
de hambre y descoyuntados sus miembros 
para aprender aquellas cosas, y recom- 
pensados á latigazos, como yo recompenso 
á mis caballos cuando, rendidos de fatiga, 
me empeño en que suban de un tirón la 
cuesta que viene enfrente.» 

«Aquella tarde se lucieron, se lucieron 
de un modo maravilloso. | Parecía que les 
daba el corazón que no trabajarían juntos 
nunca másl £1 público estaba entusias- 
mado: desde el primer momento se ha- 
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bían ganado las simpatías de todos, por- 
que todo el mundo presentía que mediaba 
algún oculto lazo entre aquellas dos ado- 
rables criaturas. Y precisamente este cari- 
ño, esta casi adoración del pueblo, á ratos 
me ponía á mí furioso, furioso..» ¿de qué 
dirá usted?... de celos, de rabiosos y terri- 
bles celos, porque me parecía que nadie 
tenía derecho á sus miradas, á su gratitud, 
á su cariño, sino yo; yo que había dor- 
mido y comido con él ; yo que me había 
librado de la horca por ella. Esto pasaba 
al instante, y se cambiaba en un sentimien- 
to tan profundo de gratitud á mis vecinos, 
que me daban ganas de abrazarlos á todos 
y llorar con ellos... porque se lloraba.» 

«Hubo dos incidentes, dos incidentes 
tan pequeños, que en otra ocasión hubie- 
ran pasado inadvertidos; pero que enton- 
ces pusieron de manifiesto las poderosas 
simpatías que se habían conquistado entre 
aquella gsnte de corazón. » 

«Trabajaban los dos en el trapecio; él 
colgado de sus piernas en la barra, ella 
leslizándose dulcemente por su cuerpo^ 
cogiéndose de sus manos, y haciendo, sus- 
pendida en el aire, un diluvio de mone- 
II 
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rías. De repente toma bríos, balanceada 
por él ; da un salto mortal, y al intentar 
asirse nuevamente de sus manos, le falta 
espacio, y sólo puede agarrarse á la punta 
de los dedos de una mano. De todos los 
pechos brotó instantáneamente y á la vez, 
como si á todos nos hubieran dado cuer- 
da, un grito de horrorosa angustia. Pero 
aquello era una pluma, y se sostuvo mila- 
grosamente el corto instante que necesitó 
él para desenganchar una pierna de la 
barra, estirar un poco más el otro brazo, 
pillar la mano que demandaba auxilio, 
darle un tirón, suspenderla por los brazos, 
engancharse de nuevo, enroscarse ella á 
su cintura y sentarse los dos tranquila- 
mente en el trapecio en menos tiempo 
que se persigna un cura loco. Aún no ha- 
bía salido la gente de su asombro, cuando 
ya saludaban ellos con aquella gracia dis- 
tinguida que robaba los corazones.» 

€ Recibieron una ovación soberbia: ellos 
descendieron del trapecio y presentáronse 
en el redondel cogidos de las manos, su- 
dorosos, jadeantes y sonrientes, ofrecién- 
dose mutuamente los aplausos, que reso- 
naban como descargas cerradas, en tanto 
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que el dinero caía en torno de ellos como 
lluvia de granizo » 

«Llegó el trance supremo, el de pasar 
la cuerda. Yo sudaba la gota mortal; el 
corazón me daba cada porrazo en el pe- 
cho, que me aturdía; hubiera dado mi 
vida por no verlo expuesto á tan gran pe- 
ligro. £1 arlequín de marras, á quien por 
lo visto se le había ido ya la calentura, 
enjaretó el pregón consabido, intercalando 
un diluvio de disparates, como si todos 
nosotros nos chupáramos el dedo. Subió 
él con la agilidad de im gato por uno de 
los palos que sostenían la cuerda, se ende- 
rezó con gallardía, adelantó un pie, luego 
otro, y siempre sonriendo, sin apartar la 
vista del extremo opuesto, donde estaba 
la niña animándolo con sus miradas, llegó 
á la mitad de su camino. Allí se detuvo; 
afirmóse bien sobre el pie izquierdo, se- 
paró el otro, doblegóse y se arrodilló so • 
bre la cuerda. Un grito ahogado, un mo- 
vimiento de asombro, de estupor, rugió 
en los pechos, que anhelantes contempla- 
ban aquella arriesgada operación. Nadie 
e atrevía á respirar, pero se oía el aleteo 
comprimido de todos los corazones. £n- 
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derezóse de nuevo, y llegó al término de 
su viaje; dio media vuelta, y como por 
encanto apareció la niña en el extremo 
opuesto, grave, serena, sonriente, sin apar- 
tar de él sus ojos, como si tratara de pres- 
tarle toda la energía de su alma. Á la mi- 
tad de la cuerda, volvió á arrodillarse; en 
un santiamén llegó al palo, se abrazó á él, 
y antes de que nadie se diera cuenta de 
ellOi ya estaban los dos en medio del re- 
dondel, saludando y cosechando aplausos.» 

«El entusiasmo era delirante: yo estaba 
loco de alegría; comencé á relinchar como 
un caballo, empujé á mis vecinos, tiré el 
dinero á sus pies á manos llenas, y les di 
vivas. No contento con esto, salté al re- 
dondel, los cogí por la cintura, me los 
puse sobre los hombros y los paseé en 
triunfo por donde me dio la gana. Y to- 
dos se estrujaban para verlos más de cer- 
ca, y se daban de cachetes y codazos para 
tocarles los vestidos y las manos, para de- 
cirles algo, para darles cualquier cosa. Ya 
sabe usted lo que somos nosotros : cuando 
queremos, queremos con el alma, y damos 
hasta el corazón, y aún nos parece poco. » 

«Muchos me preguntaban: 
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— «¿Ix» conocías túí> 

«Mas yo no contestaba & nadie, porque 
no podía pronunciar una palabra: me aho- 
gaba de alegría, de entusiasmo, de emo- 
cióo, de nc sé qué.» 

«Entonces cruzó por mi cabeza una 
idea terrible, la del tremendo latigazo. 
[Mire usted : el alma se me cayó á los 
pies, y me dio un dolor tan ñieite aquí 
dentro, y me entraron unas ganas de llo- 
rar tan grandes, que sin saber lo que ha- 
cía lo arrojé al suelo, lo pillé entre mis 
brazas, le descubrí el cuello y empecé á 
besarle con el frenesí de un loco la pro- 
funda cicatriz que llevaba en su gargantal > 



X 



Calló, dominado por sus amargos pen- 
samientos; pero al poco rato vi que sacu- 
día sus robustos hombros con violencia 
extraordinaria, cual si tratara de arrojar 
lejos de sí una pesada carga; tiró de las 
riendas con mal reprimido enojo, agitó 
con energía convulsiva su cabeza, apretó 
contra su cuello 1^ bufanda, metiendo las 
retorcidas puntas entre los botones de su 
chaquetón, y dijo, bajando la vista, frun- 
ciendo las cejas y pronunciando las pala- 
bras con acento cavernoso : 

— Desde entonces, nunca dirijo el lá- 
tigo á la trasera de mi coche, aunque se 
cuelgue del estribo medio mundo. 

Nos quedaba poco camino que recorrer 

12 
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juntos, y deseaba conocer el final de aque- 
lla historia memorable. Lo animé, porque 
me daba lástima de verlo tan abatido, á 
él, cuya fama de tremendo y mala sangre 
llenaba la comarca. Yo mismo no salía de 
mi asombro contemplándolo triste, hu- 
milde y cabizbajo, cuando, según su pro- 
pia confesión, había sido hasta entonces 
un tigre de Bengala; y en efecto, parecía 
un tigre, un tigre sin uñas y sin dientes. 
Reanudó así su narración: 

« — Poco me queda que contar, y es lo 
más triste. Aquella noche llegó la inunda- 
ción. Se habían retirado á descansar tem- 
prano, porque estaban rendidos de fatiga. 
Yo me di una vuelta por allá á las doce: 
dormían en los carros y en una mala tien- 
da de campaña... ]Cuán pocos se han des- 
pertado de aquel sueño... ni es fácil que se 
despierten nunca 1... Me retiré, esperando 
verlos por la mañana, y meditando la ma- 
nera de arrancarlos de las garras de aquel 
temible gavilán.» 

«Serían las dos de la madrugada cuando 
me despertó el alboroto más horrible que 
haya oído y pueda oír en todos los días 
de mi vida... [Ya me conoce usted... ya 
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sabe lo que soy... ya sabe lo que he sidol._ 
He vivido mucho, me he encontrado en 
lances terribles, me he jugado la vida mu- 
chas veces por quitame allá esas pajas, y 
he visto cosas tremendas; pero, créalo us- 
ted... gnada como aquello!» 



«Todas las campanas de la ciudad tocar 
ban á rebato... [Ya sabe usted lo que es el 
toque de rebato entre nosotros!... La san- 
gre se hiela en las venas, la vista se oscu- 
rece, el corazón da unos porrazos terribles 
-quí dentro, y parece que unas veces quie- 
e saltar del pecho, y otras se aprieta, se 
iprirae, se endurece, como si hubiera ce- 
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sado de latir... Corre uno sin saber á dón- 
de, grita sin darse cuenta de ello, enmu- 
dece, se para, se petrifica, y en los pri- 
meros instantes, todo hace creer que un 
pueblo entero, pequeño ó grande, ha per- 
dido el juicio.» 

€ Pero si al lúgubre son de las campanas 
se une, como en aquella noche memora- 
ble, las tinieblas del infierno, por haberse 
inundado las cañerías del gas, y el horro- 
roso estruendo de las aguas, y el frenético 
abrir y cerrar de puertas y balcones, y los 
gritos de angustia y de socorro, y el fiígi- 
tivo resplandor de las antorchas, y el con- 
fuso tropel de la gente, las voces de los 
que mandan, el barullo de los que obede- 
cen, los jinetes á galope, á escape los ca- 
rruajes, éste que acude al peligro, el otro 
que huye de él despavorido... y todo -el 
mundo grita, corre, habla, se detiene y no 
hace nada, porque nada es posible hacer 
cuando el pánico se apodera de la gen- 
te...; entonces el horror y el espanto no 
hay lengua humana que lo exprese.» 

«Pues todavía el cuadro aterrador que 
presenciamos desde el puente, á la luz de 
las antorchas, viendo al río hinchar su 
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seno como un monstruo del infierno y lan* 
zar sus turbias y revueltas ondas, que olían 
> á demonios, contra los soberbios pilares, 

f cubrir los ojos, rebasar los muros y preci- 

f pitarse, cual torrentes desencadenados, 

* hirvientes y espumosos, por las calles ba- 

jas, con ímpetu irresistible, convirtiendo 
en escombros los obstáculos... no era nada 
en comparación de la espantosa catástrofe 
que presentíamos en la huerta y en el Ba- 
rrio. Algo nos indicaban los confusos gri- 
tos de agonía, los acentos cavernosos de 
cuernos y caracoles que avisaban el peli- 
gro, las lúgubres detonaciones de las casas 
al hundirse, las luces que coronaban los 
terrados, ó aparecían cual relámpagos fu- 
gaces á lo lejos, para apagarse repentina- 
mente, como si la muerte se hubiera pre- 
sentado allí de sopetón.» 

«Mire usted; el alma la teníamos así de 
pequefiica, metida en un puño. Todos 
pensaban en la huerta, en la huerta, y yo, 
si en algo pensaba, pensaba en ellos. ¡De 
la huerta... de la huerta no quedó ni el 
nombre! He oído á muchos que han dicho 
que nuestra huerta es el jardín de España, 
un paraíso sin rival, encanto y orgullo de 
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SUS hijos, y admiración del mundo entero. 
I Es verdad, mucha verdad I Pero ¡por Dios 
vivo, que si la hubieran visto entonces!...» 

«Yo no sé cómo pasé el resto de la no- 
che, pero muy temprano, cuando apenas 
empezaba á clarear, estaba yo en lo más 
elevado de la torre. ¡Miraba, miraba, y 
sólo veía algo así como si el suelo, la su- 
perficie de la tierra, se levantara hormi- 
gueando y tratara de marcharse á otro 
sitio I Era el agua que corría y se arremo- 
linaba, y embestía cada vez con mayor 
furia, como si crecieran con el día sus 
alientos. » 

«Yo miraba siempre á un punto fijo, y 
no veía nada de lo que deseaba ver. Luego 
tendí mi vista por la huerta... ¡Santo Diosl... 
¡Aquello parecía un suefiol... ¡Si todos los 
diablos del infierno juntos se hubieran 
dado cita allí, no hubieran causado más 
horror!... La ciudad aparecía circundada 
por un mar embravecido que empezaba... 
¡quién sabe dónde empezaba... y termi- 
naba en el mar, á cincuenta kilómetros de 
distancia I Sólo se veían las copas de los 
árboles y los terrados de las casas que ha- 
bían podido resistir, y sobre ellos muchos 
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infelices que pedían auxilio. Por todas 
partes se distinguían torrentes impetuosos 
y una enorme cinta tortuosa, como una 
serpiente inmensa que bramaba y se re- 
torcía de coraje: era el río. Todas las co- 
bechas en pie ó almacenadas, toda la vege- 
tación, toda la tierra laborabie aparecía 
sumergida, arrasada y transportada por 
aquellos revueltos torbellinos de las aguas, 
sobre las cuales flotaban cadáveres huma- 
nos, cuerpos de animales, aperos de la- 
branza, árboles, barracas, carros, toda la 
riqueza, en' fin, de 60,000 labradores y 
más de 100,000 tahullas de cultivo. £1 di- 
luvio, sí, señor, el diluvio universal, el 
diluvio en persona, con todos los horrores, 
con toda la rabia, con toda la venganza 
del infierno. . ]Por vida de BarrabásI... 
¡quien no vio aquello, no ha visto nada 
terrible en este mundo 1 . . . » 

Cesó por fin de hablar: parecía inspira- 
do, inspirado por el horror de la desgra- 
cia, por la embriaguez del infortunio, por 
la poesía de la muerte. Yo había leído re- 
latos trágicos, narraciones inverosímiles, 
ctos inauditos de heroísmo en aquella 
atástrofe espantosa que había provocado 
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el asombro j la compasión de 
pero todo lo lefdo, auo abuttadc 
rado por la impresión del mon 
nada en comparación de la elegfa 
que me hada el mayoral. 

A pesar de todo, me devorab: 
ciencia por conocer el destine 
cupo en suerte á las dos extraí 
criaturas que hablan sabido de: 
aquel corazón de tigre de Beng 
mientos nobilísimos. Conocía mi 
punto donde habían acampado, 
un funesto desenlace; pero 1 
tiempo no me atrevía á distrae 
tétricos recuerdos. 



XI 



Largo rato siguió callado como un pos- 
te; los caballos, como si participaran del 
desaliento y la tristeza de su dueño, cami- 
naban también al trote lento, inclinada la 
cabeza, lacias las crines y erizado el pelo 
de sus miembros, con el aspecto propio de 
esas raquíticas alimañas de la estepa que 
montan los cosacos. Eran ya las dos de la 
tarde; el frío había amainado mucho ; el 
verdor de los campos era más intenso; á 
nuestra izquierda veíamos resplandecer la 
Vega con su vasto manto de esmeralda; y 
si bien el sol había logrado desvanecer 
la espesa cortina de brumas que velaba el 
firmamento, obligándolas á replegarse á 
las cimas de los montes vecinos que mo- 
13 
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delan la amplia huerta, sus rayos no ha- 
bían perdido aquella palidez mortal que 
tan melancólica expresión presta á las tar- 
des del invierno. 

Viendo que nada me decía, me atreví á 
preguntarle : 

— Pero ¿y él? ¿y ella?... 

— A eso voy, — saltó en seguida, como 
si despertara de un letargo profundísimo. 
— Precisamente si le he hecho á usted una 
pintura algo viva de aquella espantosa 
inundación, si me he complacido en re- 
cordar sus horrores, ha sido con la inten- 
ción de que pueda usted compararlos con 
el hecho inaudito que él solo fué capaz de 
realizar. 

Calló otra vez, como si intentara excitar 
con su silencio mi atención y mi curiosi- 
dad. Después murmuró: 

— ¡Sí; aquel pillete que yo encontré un 
día en mi camino, aquel ganapán, aquel 
perdido sin nombre, sin familia, sin hogar, 
tenía un corazón de oro y un alma de gi- 
gantel.. [Quién lo había de decir! Pero yo 
le eché la vista encima, y no me equivo- 
qué. ¡Sí; no me equivoqué!... ¡Tengo buen 
ojo!... 
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Se había quitado la bufanda, y erguía 
con altivez su frente, cual si estuviera or- 
gulloso de su buen golpe de vista, ó me^ 
jor, del hecho inaudito que había realizado 
aquella misteriosa criatura. Con los ojos 
centelleantes, las espesas madejas de su 
barba erizadas como manojos de aceradas 
puntas, sus tremendos bigotes ahorquilla- 
dos al rededor de su boca, entreabierta, 
encendida y anhelai^te .. ¡vive Dios, que 
estaba arrogante y magnífico como un 
héroe legendario I... 

Yo bajé los ojos sin poder sostener la 
intensidad de su mirada. De repente ex« 
clamó: 

« — Desde aquella noche conozco yo los 
horrores del infierno... |Dios Todopode- 
roso!... ¿Se acuerda usted del Padre Rafael 
de Lorca?... ¿de aquel vejete exclaustrado 
á quien todos queríamos como á las niñas 
de nuestros ojos, porque... porque era bue- 
no de verdad? ¡Cuántas veces ocupó ese 
asiento I... ¡Y no recuerdo una, una sola, 
en que, después de hablarme de las gran- 
dezas del cielo y de las penas del infierno, 
no exclamara: «lAy, hijo mío; los males 
de este mundo, por grandes que ellos 



] 



lOO M. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA 

sean, no son nada, porque siempre queda 
una esperanza I » Y no se cansaba de repe- 
tir: ¡porque siempre queda una esperanza ^ 
porque siempre queda una esperanza! Un 
día le pregunté: cPadre, ¿qué diablos 
quiere decir eso de la esperanza?» Y me 
contestó: «¡Ay, hijo mío, la esperanza es 
la alegría de la vida, el único consuelo en 
nuestras amarguras, el único aliciente en 
nuestros actos. Mientras hay vida, hay 
esperanza; aun el mismo reo espera en 
el patíbulo. Pero en el infierno ya no 
hay esperanza. ¡Siempre lo mismo, siem- 
pre!... I Tú no sabes qué horroroso es 
esol...» 

«Pues aquella noche lo supe... |Ah, si 
hubiera habido un medio de salvarlos 1 .. 
)Ah, si hubiera habido una esperanza 1.. » 

«Pero conocí también que tenía razón 
el pobre capuchino. Sabía muy bien, como 
si lo hubiera visto, y lo vi desde la torre, 
que el punto donde ellos acamparon había 
sido barrido por las aguas. Pues á pesar 
de todo, no desmayé, y apenas Dios echó 
su luz, cansado de vagar de un punto é 
otro con las entrañas destrozadas poi 
aquella angustia del infierno, pillé un ca- 



bailo y me lancé con él en medio de las 
turbias ondas* 

«|Ah, qué espantoso era aqaeltol Re- 
cuerdo que al venne luchar á brazo par- 
tido con la muerte, muchos infelices se 



abalanzaban á las paredes de los teirados 
ó á los huecos de las ventanas, gritando 
con desesperación: c;Acércate].„ |Socó- 
irenosl... |Se está hundiendo nuestra ca- 
sa)... ¡Nos vamos áahogarl» Y yo, ce- 
rrando los oídos como un infame sin 
conciencia, pasaba de largo ó decía: cjAl 
diablo con esa musical... [Qué se me da 
á mf que se abogue todo el mundo!* 



/ 
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Otros que me conocían^ me gritaban: 
c I Frasquito, Frasquito, ten piedad de nos- 
otros I > Y yo murmuraba alejándome: 
c¿Para qué me ha dado Dios los oídos? 
¿Por qué no me deja sordo como un pos- 
te?... ¡Malditas sean mis orejas 1...» Y hun- 
diendo las rodillas con la rabia de la des- 
esperación en los costados de mi caballo, 
me tapaba los oídos y escupía á las olas 
con imponderable cólera.» 

«Así llegué al sitio del campamento. 
I Nadal... ¡Ni tiendas, ni carros, ni cuer- 
das, ni trapecios, ni redondel, ni nadal 
I Allí no quedaba rastro alguno de vida; 
allí rugían las olas con furor incontrasta- 
ble!... ¡Malditas sean!» 

«En medio de aquella desolación que 
me devoraba las entrañas, me acudió una 
idea feliz: dejarme guiar por la corriente. 
« ¡ Hacia allá han ido ellos, — me dije, — 
pues vamos hacia allá!» 

«Y me lancé á la huerta.» 

«Si usted me preguntara cómo pude ha- 
cerlo, cómo salí de allí con vida, cómo no 
me ahogué mil veces en aquellos hirvien- 
tes remolinos, no sabría cómo contestarle. 
Mi caballo era un valiente... el Tordo, ese 
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que va delante. Si fuera mío, no correría 
más... Pero ¿qué le hemos de hacer? ¡Pa- 
ciencia!... Cuanto mayor era la corriente, 
con mayor decisión me lanzaba á ella. 
«¡Así, — me decía, — llegaré antes!» Pero 
^á dónde?... ¿acaso lo sabía yo mismo?» 

«A veces se apoderaba de mí una des- 
esperación horrible, y me daban ganas de 
arrojarme del caballo y ahogarme allí, en 
las aguas, como otros muchos, como ellos 
mismos; á veces me embriagaba de ale- 
gría la seguridad de encontrarlos. «No, — 
murmuraba, — no son ellos capaces de de- 
jarse ahogar tan fácilmente.» Y dominado 
por aquella idea, gritaba, gritaba con to- 
dos mis pulmones: «¿Cómo es posible que 
se ahogue un rapazuelo que sabe pasar la 
cuerda?... ¿Cómo es posible que haya 
abandonado á su hermana?... \ No, men- 
tira!»... Si alguno me hubiera oído, me 
hubiera creído loco rematado... ¡y con 
razón!» 

Después bajó la voz, y con un gemido 
del alma, en un arranque de suprema an- 
gustia que me oprimió el corazón, dijo: 

« — ¡Al fin la encontré!» 

Y calló de nuevo. 
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— «|Sí, — murmuró enjugándose una lá- 
grima, — divisé un árbol á lo lejos, en la 
orilla de una azarbe, y sobre la cruz de 
sus ramas un bulto pequefíitol £1 alma me 
dio un vuelco; dirigí hacia aquel punto mi 
caballo, y llegué. Sentada en la encruci- 
jada, hecha un ovillo, replegada sobre sí 
misma, con la cabeza caída sobre el pe- 
cho y las manos abarcando sus rodillas, 
estaba ella... |ellasolaI» 

«Sentí que me corría por el cuerpo un 
sudor frío;. mi cabeza rodaba; me aferré á 
las crines del caballo para no caer; me 
acerqué cuanto pude á la orilla de aquella 
azarbe que parecía un torrente, y apenas 
pude pronunciar estas palabras : 

— «¿Dónde está él?» 

«Levantó la cabeza : estaba pálida como 
la muerte, y tenía los ojos enrojecidos por 
el llanto, pero ya no lloraba.» 

«No me contestó.» 

— «|Baja, — le dije, — yo te ampararé!» 

«Pero ella no bajaba.» 

— «|Mira que me arrastra la corriente: 
no puedo sostenerme; date prisa!»— añadí. 

«Entonces ella me contestó con una 
tranquilidad que me heló el alma; 






"í^^-C- -?* 



3 ^ ^ /f ü,^ 



ORO OCULTO 107 

— «¡No quiero bajar!... ¡Déjame morir 
aquí!» 

Dirigí mi vista azarbe abajo en direc- 
ción de la corriente, y estuve mirando 
largo rato el rugiente movimiento de las 
aguas que rebasaban dos palmos las ori- 
llas, como si lo viera todavía á él luchan- 
do con las ansias de la muerte entre las 
ondas corrompidas. Aquella azarbe iba á 
desembocar al Reguerón, al terrible Re- 
guerón, que juntaba sus aguas mucho más 
abajo con las del Segura. Luego levanté 
mi cabeza, y mis ojos se encontraron con 
los de ella. 

— <|Síl» — me dijo, como si hubiera com- 
prendido la muda pregunta que le dirigí. 

<Y luego añadió: 

—«¡Qué nochel .. ¡Qué horrorl... ¡Ah, 
vete, déjame morir aquíl» 

«Y se tapó la cara con las manos, y se 
puso á llorar con tan grande desconsuelo, 
que se me desgarraban las entrafüas.» 

— 3t¡No me iré sin til — ^le contesté. — 
¡Baja; cuéntamelo todo!» 

— «¡Por ahí, por ahí se fuél ¡Si tú supie- 
'asl... Dormíamos, cada uno en una tien- 
Ja... De repente siento gritos, y estruendo 
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de caballos, 7 un rumor muy grande, muy 
grande... Me levanto; estaba ya mojada, 7 
el agua corría con violencia. Apenas salí, 
se cayó la tienda y se la llevó el agua... 
A mí me llevaba también, cuando vi un 
bulto que se me acercaba: tuve miedo; los 
caballos corrían desbocados, las mujeres 
gritaban, los hombres no sabían dónde 
ir... Y el agua crecía, crecía mucho, y todo 
se lo llevaba .. £1 bulto llegó hasta mí y 
me dijo: «Vén, sube sobre mis espaldas, 
agárrate bien á mis cabellos, y no temas.» 
jEra éll Así corrimos mucho tiempo, hun- 
diéndonos y levantándonos. A veces po- 
díamos descansar en un alto ; pero al mo- 
mento lo cubría el agua... y á nadar otra 
vez. Yo me moría dé miedo, pero él me 
animaba. «No tengas cuidado, — me decía, 
— en cuanto pueda agarrarme á un árbol, 
nos salvaremos.» Así llegamos á esta azar- 
be, mucho más arriba ; se arrojó á la co- 
rriente, y creí que nos ahogábamos: yo no 
sé nadar. £n ese recodo pudo ganar la 
orilla y me dijo: «¡Arriba, arriba en se- 
guida; cógete al tronco y sube como pue- 
das: tú ya sabes subir!» Subí, enderezán- 
dome sobre sus hombros: sentí que el 
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agua me llegaba á las rodillas; á él lo cu- 
bría por completo... ¡Estaba muy oscuro, 
muy oscurol... ¡Creí que me seguía, y no 
lo he visto más!... ¡Ha muerto por sal- 
varmel...» 

«Yo di un rugido y lancé una maldi- 
ción... ¡Si aquellas aguas se hubieran con- 
vertido en un ejército de hombres ó de 
ñerasl...)^ 

— «¡Baja, — le dije con tremenda furia, 
— lo buscaremos... aunque sea en el fondo 
delmarl» 

«Entonces bajó, y como Dios quiso llega- 
mos á Murcia. ¡Tres días estuvo en mi com- 
pañíal... |Para el que es dichoso, tres días 
no es mucho tiempo que digamos!... [Des- 
de entonces, no he vuelto á verla mási...» 

Calló: por la primera vez de mi vida, le 
vi ahogar un sollozo, y ciertamente que 
ninguno de sus conocidos podría afirmar 
otro tanto. Yo no me atreví tampoco á 
pronunciar una palabra: él devoraba su 
amargura; yo me sentía profundamente 
emocionado. 

De repente exclamó: 

— ^Piensa usted que ha muerto, ¿no es 
verdad? 
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Iba á contestarle que sí, pero me inte- 
rrumpió al punto: 

—Pues está usted muy equivocado... 
jYo no he pisado aún los umbrales del in- 
fiernol... 



? 



xn 



Me dejó asombrado la buena fe de 
aquel hombre, «aunque bien mirado, — 
pensé,— quizás tenga razón, porque ¿quién 
podría afirmar que pereciera en aquel 
trance?» 

Nuestra despedida fué, en la forma, 
todo lo fría y lacónica que podía espe- 
rarse de la rudeza de su carácter; pero en 
el fondo, quedábamos unidos por un lazo 
misterioso de simpatía y en espera de fu- 
turos acontecimientos. Al bajar del coche, 
me dio un tremendo apretón de manos, 
en tanto que sistemáticamente dirigía sus 
ojos á otra parte. Yo lo comprendí muy 
bien: quería decirme: «A nadie, sino á 
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usted, he confiado el secreto de mi cora- 
zón: ayúdeme I» 

Quedé, pues, moralmente ligado á la 
empresa de averiguar el paradero de 
aquellas misteriosas criaturas; y en aquel 
momento debo confesar que me pareció 
fácil y hacedero el tal propósito. ¡Infun- 
díame tanto aliento su inquebrantable fe 
y aquel soberbio apretón de manos que 
me había llegado hasta lo más íntimo del 
alma!... 

Pero pasaron los días , los meses y los 
años sin que pudiera hallar ni el más leve 
indicio de la existencia de uno ú otro. 
Puse en juego todas mis relaciones : acudí 
á los centros oficiales; hice que la policía 
tomara cartas en el asunto; encargué á 
mis amigos que me dieran cuenta deta- 
llada de todas las cuadrillas de vagabun- 
dos, saltimbanquis, húngaros, titiriteros 
y cómicos de la legua de que pudieran 
haber noticia... ¡y nada I |Ni él ni ella pa- 
recían por ninguna parte! {Como si se los 
hubiera tragado la tierral 

Un día tuve una alegría inmensa: había 
acampado en los alrededores de Madrid 
una partida de húngaros ó bohemios, de 
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esos que trabajan tan admirablemente el 
cobre, y entre los individuos que compo- 
nían la tribu, creí descubrir á los dos 
seres misteriosos. Habíanse establecido 
entre el barrio de Colmenar y la Casa de 
Campo, cerca del río. Iba yo con algunos 
amigos por la carretera de Castilla, cuan- 
do vi salir de una tienda /dos jovencillos: 
el corazón me dio un vuelco. «¡Ellos 
son!» — me dije; y separándome de mis 
compañeros , los seguí. Entráronse por el 
barrio, y vi que penetraban en algunas 
casas; les tomé la vuelta, y les salí al 
paso. Pronto me convencí de mi error. 
Al ir á dirigirles la palabra, adelantá- 
ronse, y en desastroso castellano me pi- 
dieron una limosna... ]No eran ellos I 

Pocos días después tuve que ir en co- 
misión del servicio á Toledo: asistí una 
noche al teatro, donde se representaba 
Hija y Madre, y tanto me cautivó la 
niña, que terminada la función, me pre- 
senté entre bastidores, casi convencido de 
haber hallado parte de lo que buscaba. 
¡Nueva decepción 1 La niña era hija legí- 
tima del director de la compañía. 

Algunos meses más tarde recibí una 
15 
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carta cíe un amigo de Barcelona 
dome que estaba sobre la pista, po 
desembarcado de Mallorca una co 
de arlequines, entre los cuales hi 



jovencito, cuyas sefias coiucidfaa 
de mi recomendado. Le escribí al 
dándole minuciosos detalles, y o 
dolé, si era seguro el triunfo, pedir per- 
miso al Ministerio de la Guerra, donde 
entonces prestaba mis servicios, para ir á 
Barcelona. [Otra desilusión! Contestóme 
mi amigo asegurándome que no era é\, 
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después de haber probado, por todos los 
medios imaginables, el estado civil de 
aquel aprendiz de acróbata. 

Confieso que perdí toda esperanza y lo 
di por muerto. Tres años hacía que an- 
daba detrás de ellos con interés y solici- 
tud dignos de mejor éxito: tres años que 
eran mi constante pesadilla. Mis amigos 
ya lo habían tomado á broma, y yo acabé 
por convencerme de que el cadáver de él 
había sido pasto de los tiburones del Me- 
diterráneo. Pero lY ella? ¿había muerto 
también ella? 



Jjft 
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Por entonces hice un nuevo viaje á 
Murcia, tomando la vía de Alicante para 
encontrarme con Frasquito. ¡Me quedé 
asombrado al verlo t Estaba completa- 
mente desfigurado: parecía un montón de 
huesos metidos en un saco; y como la 
barba se le había tomado completamente 
blanca, y la llevaba hosca y encrespada 
como nunca, y los ojillos metidos en el 
cogote, y los hombros altos y encorvados, 
y la cabeza de ogro sanguinario caída 
sobre el pecho, \ vive Dios que estaba es- 
pantoso de verdad 1 

— Nada, ¿eh? — me dijo al verme. 

— (Nada! — le contesté desalentado. 

— I Y sin embargo, no ha muerto I — 



Il8 M. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA 



murmuró él con la misma convicción de 
la otra vez. 

Emprendimos el camino, y le di cuenta 
exacta y detallada de todas mis gestiones. 
Apenas habló palabra; estaba como asom- 
brado, y lo que más me llamó entonces la 
atención, fué el violentísimo cambio mo- 
ral que revelaban su persona, sus pala- 
bras, su actitud y sus modales. No era 
Frasquito el tremendo, el alborotador de 
calles y caminos, el terror de criaturas, el 
domador de fieras, el que cobraba el ba- 
rato en garitos y tabernas, á quien salu- 
daban con respeto y dirigían la palabra 
con tímidas vacilaciones los más encope- 
tados personajes que tomaban asiento en 
la diligencia: era sencillamente un anaco- 
reta macilento, un cartujo penitente, un 
alma del otro mundo. 

Al despedirnos me dijo: 

— Ya no soy sombra de lo que fui, y 
sólo me alienta una sombra: aquel terri- 
ble latigazo, aquellas tremendas bofeta- 
das. {Se me erizan los cabellos cuando 
pienso en ello!... jY lo pienso á todas 
horas I.. | Ay, cuántas veces me ha quitado 
el sueño I ¡Cuántas me he arrepentidol 
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j Cuántas he pedido á Dios perdón de 
aquella espantosa iniquidad 1... Ya me está 
usted viendo: días hay en que los caballos 
se niegan á correr sin que tenga valor 
para hostigarlos, y hasta las criaturas me 
insultan impunemente. Se me ha muerto 
la mujer^ y á la hora menos pensada me 
quitarán el coche, porque esto no puede 
continuar así... jNo sirvo para nada I ¡Aca- 
bé la carrera en aquel terrible instantel 
Estoy pagando ahora todas las judiadas 
de mi vida, y si continúo en mi puesto, 
lo debo á la fama de mi nombre, y á que 
Dios está en el cielo. Vivo de lo que fui, 
y cuando haya pagado lo que debo, en- 
tonces lo encontraré. 

— Pero ¿todavía esperas? — le pregun- 
té asombrado. 

— ¿Ya no se acuerda usted? — me pre- 
guntó á su vez, más asombrado de mi 
asombro que yo de su credulidad. 

Y mirándome con fijeza, reconcentran- 
do en sus ojos toda la energía de su alma, 
exclamó : 

— ¡Mientras hay vida, hay esperanza; 
aun el mismo reo espera en el patíbulo! 

I Eran las palabras del Padre Rafael I... 
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Bajé mi vista, vencido y subyugado por 
aquella inquebrantable fe. 

— Sí,— afladió animándose por grados; 
— cometí una vil acción. Como aquella 
habla cometido mil y otras mil más, y do 
me acuerdo de ninguna. ¿For qué, — me 
pregunto yo, —acordarme únicamente de 
una entre dos mil? Ciertamente que no 
serla así, si hubiera de parar aquello en lo 
que ya paró. Dios hace todas las cosas 
muy bien hechas. Sí permite que me 
acuerde tanto de ¿I, es porque ha de per- 
mitir que vuelva á encontrarlo alguna 
vez.,, ]y lo encontraré; no me cabe la 
menor duda 1 

— ¡Pues, señor,— pensé entre mi, — más 
hace el que quiere que el que puede! 

Y me sentí animado por la esperanza 
del buen hombre. 



XIV 



Ya de vuelta en Madrid, me dediqué 
con mayor afán que nunca á descubrir el 
paradero de aquel ser, resucitado por la 
invencible confianza de aquel mayoral de 
diligencias, que á la postre se había con- 
vertido en una especie de capuchino fer- 
voroso. 

Debo confesar que mis gestiones no me 
dieron resultado alguno, por lo que, al 
año, me convencí de que era una teme- 
ridad empeñarse en verificar un milagro 
sin la autorización correspondiente. 

Mas, á pesar de todo, tuve que rendir- 
me á la evidencia. 

En una de las calles más céntricas de 

Madrid, en la Carrera de San Jerónimo, 
16 
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ocurrió un hecho sencillísimo, de los que 
pasan, cada dfa: desbocóse im bennosfsi- 
mo tronco que airastmba un lujoso ca- 
rruaje, ocupada por un anciano caballero 
y dos sefiontas de la anstocracia. Todos 
los esfuerzos del auriga resultaron inútiles 



para contener la carrera desenfrenada que 
emprendieron los caballos, atropellando á 
todo el mundo y sembrando el pavor en 
los transeúntes. De repente vi á un apues- 
to joven lanzarse de un salto desde la 
acera al arroyo, y abalanzándose al tronco, 
con peligro inminente de su vida, colgarse 
de las bridas, enroscando sus piernas en 
la lanza, y contener, dominar, sofocar 
con esfuerzo incontrastable á los caballos, 
los cuales, reprimidos por aquella férrea 
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mano, empezaron á encabritarse y á lan- 
zar espumarajos por la boca, pero sin ade- 
lantar un paso. 

Pronto el público formó una barrera en 
torno del carruaje; mas cuando empezá- 
bamos todos á salir de nuestro asombro, 
disponiéndonos á tributar una ovación al 
valeroso joven, y descendía del carruaje 
el caballero con los propósitos que pue- 
den suponerse, sofocado por la emo- 
ción, por el esfuerzo, y más que todo 
por la vergüenza de su noble y heroi- 
co proceder, lo vi escabullirse, abrirse 
paso á la fuerza, recoger su sombrero, 
y dirigirse á escape hacia el Salón del 
Prado. 

Temeroso sin duda de que lo siguieran, 
volvió asustado la cabeza, y pude contem- 
plar á mi sabor su rostro... Hasta entonces 
había vivido de ilusiones, pero en aquel 
momento, á pocos pasos de mí, en la mis- 
ma acera, vi la realidad , la consoladora y 
placentera realidad , embellecida por uno 
de esos actos que tanto realzan y embelle^ 
cen la naturaleza humana. 

Emprendí presuroso su persecución , en 
tanto que el pueblo de Madrid, con esa 
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intuición maravillosa que tiene para todo 
lo grande y elevado, le saludaba con un 
aplauso espontáneo, repentino y entusias- 
ta, que debió resonar en sus oídos como 
descarga cerrada de mortífera metralla, 
según la precipitación y azoramiento con 
que aceleró la fuga. 

— I No importa, — me dije : — estás en 
mi poder! 

Así llegamos á la plaza de las Cortes, 
cruzamos por frente del Congreso, y em- 
bocamos la calle del Florín: se paró yaci« 
kinte en la esquina, y al comprender que 
lo seguía, avanzó otra vez resueltamente 
calle abajo, y ya no se detuvo hasta el 
Salón del Prado. 

Con asombro lo vi volver sobre sus pa- 
sos, y salir á mi encuentro con extraordi- 
naria decisión. 

— ¿Por qué me persigue usted? — me 
preguntó. 

Yo me quedé tan absorto, que no supe 
contestar palabra: él se sonrió con amar- 
gura. 

— Hace mucho tiempo que me persigue 
usted, — añadió, — y sin embargo, bien 
cerca me ha tenido. 
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— ¿Cómo? — tartamudeé. — ¿Me cono- 
ces? ¿te acuerdas de mí? 

— ^Yo no me olvido jamás de las perso- 
nas que he tratado una vez. Sé que me ha 
buscado usted en casi toda España, y no 
ha podido encontrarme ni reconocerme, 
y eso que hemos viajado juntos 

Mi asombro y mi estupor crecían por 
momentos; aquel misterioso ser se agigan- 
taba en mi presencia, adquiría proporcio- 
nes sobrenaturales. 

— ¡Hemos viajado juntos 1 — exclamé 
sin saber lo que decía. 

— Sí: el año pasado hicimos un viaje á 
Murcia: usted continuó por La Encina á 
Alicante, porque tenía poco tiempo, y de- 
seaba verse con Frasquito; yo seguí por 
Chinchilla, y cuando al anochecer del día 
siguiente entraba usted en Murcia por la 
puerta de Orihuela, yo, arrimado á un 
olmo de la carretera, vi pasar el coche y 
los contemplé muy bien. 

— ¿Por qué no te descubriste? — le pre- 
gunté un poco picado en mi amor propio. 
— ¿Acaso ignoras lo que aquel hombre te 
quiere, lo que sufre por tí, lo que daría 
por verte? 



ia6 M. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA 

— I No: todo lo sel Si estuviera en la 
creencia de que me había ahogado, hace 
tiempo que me hubiera presentado á él; 
pero tiene la seguridad de que vivo, y de 
que volverá á encontrarme. ¿Para qué 
destruir su encanto? 

— ¿Llamas encanto á la ansiedad que 
lo devora? 

— ¿Por qué no? | Que espere! \ Quién no 
espera en este mundo I... 

Y al pronunciar estas palabras, cubrióse 
su semblante de una espesa nube de tris- 
teza. 

— : A qué fuiste á Murcia? 

— Pues... |á verlo I 

— ¿Sabías que yo verificaba el mismo 
viaje? 

— Sí: me lo dijo su asistente. 

— ¿Mi asistente?... ¡Imposiblel.. ¡Cual- 
quiera de ellos te hubiera conocido I.. 
1 Todos tienen orden de buscarte 1 

— Pero yo tenía interés en que nadie 
me conociera, y á no mediar el incidente 
de hoy, no me hubiera usted encontrado... 
En Murcia vi á Frasquito, y aun oí las pa- 
labras que pronunció al despedirse de us- 
ted. Confieso que me enternecí, y estuve 
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á punto de darle un abrazo, y Qtro á us- 
ted... si me lo hubiera permitido; pero 
convencido de que nada hubiéramos ade* 
lantado, provocando una de esas tiernas 
aituaciones, á las que no estoy acostum- 
brado, resolví largarme... 

— lY te volviste á Madrid? 

— Sí; á Madrid. A los pocos días llegó 
usted... ¡Oh, le he visto muchas veces... 
muchas; y usted también me ha visto 
á mil He trabajado en el Circo, y allí 
le he distinguido entre otros militares 
amigos suyos. 

Aquellas revelaciones no me hacían 
á la verdad mucha gracia; iba á protestar 
de mi torpeza, pero él se adelantó: 

— Nada tiene de particular que no me 
conociera usted, porque además del cam- 
bio natural que se ha obrado con el tiem- 
po eñ mi persona, yo tomaba todas las 
medidas conducentes á conservar mi in- 
cógnito. Los arfisfas, de cualquier género 
que sean, tienen ante sí un vasto campo 
de operaciones, gozan de especiales pre- 
eminencias, y nadie se mete con ellos. 
Además, yo pasaba por inglés, y si usted 
hubiera preguntado por mí al director de 
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la compañía, en el caso de haber desper- 
tado sus sospechas, le hubiera contestado 
lo que le contestó á su amigo de Barce- 
lona el arlequín que mandaba la tropa 
máUorquina, ó algo parecido. 

— I Eras tú ? — le pregunté asombrado. 

— I Yo eral... ]Ah, el primer afio de 
sus pesquisas se portó usted admirable- 
mente 1 Confieso que estuve á punto de 
caer en sus redes; pero logré salvarme de 
su persecución, y al poco tiempo, traba- 
jaba yo en París, y todo el afío siguiente 
lo pasé en Londres, donde recogí mucho 
dinero; de allá partí á Sevilla, recorrí casi 
toda España sin trabajar, y sin encontrar 
lo que buscaba.... ] porque yo también 
busco! y por fin, no tuve otro remedio 
que venirme á la Corte, donde un compa- 
ñero mío de Londres, me ofreció buena 
colocación. Entonces filé cuando lo vi á 
usted; hice varias pruebas para ver si me 
reconocía, y convencido de que mi perso- 
na no excitaba sus sospechas, trabajé tran- 
quilamente toda la temporada: por cierto 
que me complacían mucho sus aplausos, 
y me divertía grandemente saboreando 
el entusiasmo de usted y de sus amigos. 
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La vergüenza enrojecía mi rostro; á no 
mediar el placer que despertaba en mí 
aquella gratísima narración, me hubiera 
dado de bofetadas por mi torpeza inexcu- 
sable. 

— ¿De manera que no te ahogaste? — 
le pregunté estúpidamente, porque la ad- 
miración que me producía aquella miste- 
riosa criatura trastornaba el hilo de mis 
pensamientos. 

Sonrióse él con aquella expresión de 
amargura reconcentrada que le conquis- 
taba tan poderosas simpatías, y exclamó: 

— I A punto estuve de sucumbir, y si he 
de decirle la verdad, sólo á un milagro 
debo mi salvación I |£n mi vida me he 
visto más perdido, y eso que la escuela en 
que me he educado tiene muchas quie- 
bras!... Me hallaba ya rendido de fatiga, 
y comprendía que de no hacer un esfuer- 
zo sobrehumano, todo estaba perdido. Por 
eso me arrojé á la azarbe... La verdad es 
que si pudiera uno medir exactamente la 
magnitud del peligro antes de arrostrarlo, 
retrocedería espantado en la gran mayo- 
ría de los casos... Vi un bulto en la ribe- 
ra, comprendí que era un árbol, torcí el 
17 
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rumbo á la izquierda, y agarrándome á 
unas cañas, la pude poner en salvo— Cor- 
tos momentos le bastaron para asirse al 
tronco y desembarazarme de su carga, 
pero aquellos instantes los pasé completa- 
mente sumergido, sintiendo sobre mis 
hombros la dulce presión de sus pies... 
I Ni por cien años de vida me hubiera 
movido de allí, mientras hubiera sentido 
sobre mis hombros el peso de su preciosa 

carga 1... 

Calló, porque una oleada de ternura 
ahogó la voz en su garganta. Hizo un es- 
fuerzo, serenóse, y añadió; 

— Traté de subir detrás, pero no pude; 

algo así como el mareo que precede á la 

embriaguez, me acometió; aflojáronse mis 

manos, y me vi sepultado en el fondo de 

la azarbe. Me parecía que soñaba; mas al 

punto me encontré en la superficie, y al 

poder respirar, volví á la vida. Entonces 

comprendí lo que debía hacer: dejarme 

llevar por la corriente, hasta encontrar 

otro refugio. ¡No era posible remontarlal 

Pero de repente me vi envuelto en un 

verdadero torbellino de olas mugidoras, 

sin que por esto perdiera la serenidad: 



después saps que era el Regueión. Entré 
en él sin poder gaaar la orilla, y cuando 
empezaba á clarear el día, desemboqué en 
UD verdadero mar alborotado. Yo he sido 
un nadador como hay pocos: el choque 
de las dos corrientes causaba verdadero 




espanto; gané la del Segura, mas con el 
día no era diñcil mi salvación. En un re- 
codo del rio vf flotar las raices de un ála- 
mo corpulento; todo consistía en poder 
contrarrestar mi propia velocidad. En lo 
más alto de la ribera ladraba un perro, y 
aún me pareció escuchar voces humanas. 
Llegué al árbol, me así con la fuerza que 
da la agonía de la muerte á una de sus 
raíces; cambié violentamente de direc- 
ción; rugieron las olas en tomo de mi 
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cuerpo, y con sobrehumana agilidad , me 
enderecé, gané el tronco, 7 caí sin sentido 
en la ribera. 

Narraba aquel prodigio con tan encan- 
tadora sencillez, que no me atreví á inte- 
rrumpirle ni con la mirada. 

— Cuando recobré el conocimiento, — 
añadió, — me encontré en el pobre lecho 
de una barraca de la huerta. Era la mora- 
da de una buena viuda que se portó con- 
migo como una madre cariñosa. Dos chi- 
quitines velaban mi profundo sueño, y 
cuando abrí los ojos, corrieron locos de 
alegría á llamar á su madre. ¡Ah, nunca 
les pagaré lo que les debol... A la fuerza 
quisieron retenerme, pero la ansiedad me 
devoraba. Quería saber qué había sido de 
ella, de mi pobre compañera, porque te- 
mía, ó que se hubiese arrojado al agua en 
pos de mí, ó que no hubiera sido soco- 
rrida á tiempo. Me despedí de mis gene- 
rosos salvadores, prometiéndoles que un 
día ú otro les... les devolvería la visita... 
I Y se la devolví .. el año pasado... el mis- 
mo día en que llegué á Murcia I... Si- 
guiendo las instrucciones que me dio la 
viuda para ir á la ciudad, encontré la vía. 
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y por ella entré en Murcia, de noche, á los 

cuatro días de la inundación. Metíme en- 
tre los grupos, indagué, averigüé, oí al 
mismo Frasquito que refería la aventura y 
la desaparición de ella el día anterior, y 
como vi que nada tenía que hacer en 
Murcia, aquella misma noche salí de la 
ciudad, y me dirigí á Cartagena: de la* 
compañía sólo nos habíamos salvado dos: 
ella y yo. 

— ¿Y no has vuelto á encontrarla? 

— ]No he sido tan afortunado como 
usted I — me contestó con expresión fatí- 
dica y sombría. 

— <Qué piensas hacer ahora? 

— ¡Seguir... seguir mi caminol 

— ¡ Ohl — exclamé. — |Tú no te separa- 
rás jamás de mil 

— I Le ruego que no se interponga ante 
mi pasol... {Déjeme usted abandonado á 
mi fortuna I... Podría usted detenerme por 
la fuerza, pero le advierto que no hay fuer- 
za en el mundo que ejerza en mí tanta in- 
fluencia como la más insignificante buena 
acción. Tengo tranquila la conciencia... 
I No es culpa mía, si no puedo llevar un 
nombre honrado I Quizás soy hijo del cri- 
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men ; quizás tenga más noble origen mi 

existencia. Hay en mí pálidas reminiscen- 
cias de mejores tiempos, vagos recuerdos 
de más dichosos días. No he podido sacar 
nada en claro de lo que fui; pero á veces 
cruza por mi mente una idea luminosa, 
que aunque al instante se pierde en las 
espesas tinieblas que oscurecen las horas 
de mi infancia, promueve en mi corazón 
un tumulto de gigantes sentimientos, que 
en manera alguna pueden confundirse 
con los que engendra el crimen. Parece 
que sembraron en mi alma gérmenes de 
virtud, semillas de propósitos generosos, 
de heroicas empresas, que siento reverde- 
cer en el fondo de mi corazón á cada ins- 
tante. Esto, y la experiencia del mundo, y 
la triste escuela de la vida, á la vez que 
han muerto en mí toda sombra de ilusión, 
me han preservado de caer en el inmundo 
lodazal del vicio. Aunque á usted le pa- 
rezca extraño, creo en Dios y le amo mu- 
cho, porque siento en el fondo de mi co- 
razón su influencia soberana. Hay otro 
sentimiento que me impulsa hacia ade- 
lante, otro sentimiento poderoso, que es y 
ha sido para mí coraza invulnerable con- 
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tra el vicio... ¡Ya sabe usted á qué me re- 
fiero 1 ¡No he vacilado jamás, no he des- 
mayado nunca I Mi existencia está de tal 
manera unida á su existencia, que no 
comprendería la vida sin este sentimiento 
misterioso que nos une. Fundiéronse nues- 
tras almas al calor de la misma fortuna, y 
no hay en el mundo aliciente alguno, por 
brillante y poderoso que parezca, que apa- 
gue en mi corazón, ni por un instante, 
este aliento soberano. ¡Parece que ella en- 
cierra la clave de mi vida! Y ¿quién 
sabe?... ¿Quién sabe si entre ella y yo 
median más íntimas relaciones que las 
que pudo engendrar aquel corto período 
de nuestra vida en que se desarrollaron á 
la vez nuestros destinos?... 

— ¿No recuerdas haberla conocido an- 
tes? ¿La primera vez que la viste fué en 
Villena? — le pregunté. 

— I Qué sé yol -^exclamó pasándose 
con angustia la mano por la frente. — 
A veces me parece que hemos vivido otra 
vida común, en otra existencia, en otro 
mundo. Pero creo que este pensamiento 
es sólo una ilusión falaz, un capricho de 
mi fantasía, una bellísima ficción, despro* 
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vista de todo fimdamen 
que nos comprendimos 
ni la misma fuerza de 
producir tao portentos 
somos hermanos I... 

— «Qué piensas, pue 

— Ya lo he dicho: 
realizar esta misión c\ 
Dios en lo íntimo de 
que el judío errante sen 

una fuerza misteriosa á , 

pre, sin que te fuera dado encontrar re- 
poso en parte alguna. Del mismo modo 
cruzo yo la vida, movido por este incon- 
trastable sentimiento, que crece de día en 
día, como si el tiempo transcurrido se 
aglomerara en el fondo de mi corazón 
convertido en alimento adecuada á este 
voraz incendio que me consume el alma. 
Trece afios tenía cuando la conocí: ho^^ 
tengo dieciocho... jNo le parece á usted 
que es bien rara semejante situación? 

— ¿Cómo sabes que tienes dieciocho 
afios? — le pregunté á mi vez sin contes- 
tar directamente & su exclamación final. 

— A decir verdad no lo sé; pero es otra 
de las ideas que me asaltan de vez en 
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cuando... | Será quizás un eco de mi in - 
faucial 

— ¿Qué conducta tratas de seguir? 

— La de siempre: conservar mi incóg- 
nito. Nadie, sino usted, me conoce en 
Madrid. He vivido en Aragón, y en las 
Provincias Vascongadas, y en la Montaña 
de Santander, antes de ir á Murcia. No sé 
dónde nací; pero seguramente no fué en 
España: tengo idea de haber corrido mu- 
cho por el mar, pero mis recuerdos más 
fijos y remotos se refieren á la Montaña: 
probablemente desembarqué en Santan- 
der. Cuando llegué á Murcia había reco- 
rrido ya gran parte de la Península: desde 
Granada pasé allí, y merced á la aven- 
tura de Frasquito, pudimos conocemos. 
Me colgué del estribo, porque estaba ren- 
dido de cansancio y muerto de hambre. 
Del mismo modo había recorrido casi toda 
España, comiendo donde me daban, sir- 
viendo por tres ó cuatro días al que me 
ofrecía albergue^ durmiendo casi siempre 
al raso en verano, en cuevas ó pajares en 
invierno; libre como el aire, y feliz como 
no lo he sido nunca ; acariciado por unos, 

perseguido por otros, sabiendo mucho 
18 
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malo y poco bueno, y tomando parte en 
toda arriesgada empresa. |Le he tenido 
siempre verdadero amor al peligro, y no 
me ha espantado nada I He aquí mi vida 
hasta los trece afios. Después sentí des- 
arrollarse en mi corazón nuevos senti- 
mientos, y uno solo, predominando sobre 
todos los demás, forma la base de mi 
vida... I No me persiga usted si quiere que 
le guarde buen recuerdo I Puede usted de- 
cir á Frasquito lo que quiera, aunque me- 
jor sería que no le dijese nada... ¡Proba- 
blemente tardaremos en vemos 1 

No supe qué responder: él me miró 
sonriéndose, y alargándome su mano, que 
estreché con pasión, dijo : 

— I Adiós I 

— I Adiós I — murmuré yo á mi vez 
más absorto que nunca. 

Y desapareció de mi vista como un 
duende. 



XV 



Me halagaba sobremanera verme meti- 
do en aquella aventura original ; pero me 
sentí sobrecogido por una tristeza impon- 
derable al verlo desaparecer, y al pensar 
que era punto menos que imposible que 
llegara á realizar sus nobilísimas aspira- 
ciones. Frasquito tenía razón: era un alma 
grande, cuyo inmenso valor no era capaz 
de comprender la frivola y aturdida so- 
ciedad que lo encerraba en su seno. Por 
otra parte, me animaba cierto presenti- 
miento de que algo maravilloso había de 
resultar de aquella singular historia. 

No lo busqué por Madrid: sabía que no 
habla de encontrarlo, y en efecto, des- 
apareció de la corte, tal vez en el mismo 
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día. Nada dije á Frasquito de aquella en- 
trevista en el nuevo viaje que hice para 
despedirme de mi familia, pues al año 
siguiente fui destinado á la Embajada de 
Londres en calidad de agregado militar. 

Ya instalado en la capital del Reino 
Unido, fui una noche al Circo, donde 
llamaba poderosamente- la atención una 
celebridad europea, según mis amigos, 
española de nacimiento y de corazón. 

Pronto me convencí de que, aparte su 
indiscutible mérito artístico, lo que más 
excitaba la admiración de la distinguida 
y entusiasta concurrencia, era la prodi- 
giosa hermosura de la joven, y tal vez 
más que esto, la aureola de virtud inma- 
culada de que se hallaba revestida aque- 
lla austera vestal, que había trastornado 
el juicio á la high Ufe londonense con 
la delicada sobriedad de sus saludos, la 
indiferencia que le producía el triunfo, 
el poderoso dominio de sí misma, el casto 
recogimiento y pudoroso adorno de su 
persona y la admirable corrección de sus 
arriesgados ejercicios. 

Pronto participé de la opinión de los 
demás. No estaba acostumbrado á con- 
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templar aquellas soberanas dotes del es- 
píritu en sitios tan peligrosos para el 
corazón y la conciencia como un circo: 
me entusiasmaba aquello por lo mismo 
que era raro, inaudito, prodigioso. Aque- 
lla mujer, con sólo quererlo, hubiera lle- 
gado á la cumbre del honor y la gran- 
deza en cualquiera sociedad europea. Los 
jóvenes más aristocráticos de Londres se 
disputaban una mirada, una sonrisa de la 
diosa: habían tomado como por asalto 
los puntos estratégicos del elegante coli- 
seo; los hurras atronaban el espacio á 
cada acto, á cada ejercicio, á cada movi- 
miento de la joven, y el que menos, hu- 
biera arrojado con alma y vida á sus pies 
la corona de su raza. 

— Pero — me dijo un amigo — es inútil. 
Esa altiva española es invulnerable al 
amor, á la gloria, á la riqueza. Esa corte 
de admiradores opulentos no ha logrado 
cambiar con ella una palabra. Quizás sea 
esto el secreto de su triunfo, y trate de 
aumentar su gloria con esa conducta in- 
comprensible \ quizás, y esto es lo que yo 
creo, hay algo en su vida, una pasión, un 
misterio, un arcano, llámale como quie- 
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ras, que le mueve á despreciar todos los 
honores del mundo, todas las grandezas 
de la tierra. Lo cierto es que parece no 
apreciar ni comprender la portentosa fas- 
cinación que ejerce en esa delirante socie- 
dad, y que ninguno puede vanagloriarse 
de haber obtenido el menor de sus favo- 
res. ¡A tal extremo alcanza la absoluta 
indiferencia de esa joven por todo lo que 
le rodea! 

En aquel momento vi de pie, en un 
palco inmediato al nuestro, á mi antiguo 
amigo el general D... Se había levantado, 
como casi todo el Circo, para despedir á 
la joven; pero sus manos permanecían 
quietas, y sus ojos, como sugestionados, 
fijos en aquella hermosísima figura, que 
recibía con adorable y encantadora natu- 
ralidad las delirantes muestras de entu- 
siasmo de aquel mundo elegantísimo. 

Cuando ella se hubo retirado, me dirigí 
á saludar á mi amigo: tenía los ojos llenos 
de lágrimas, y estaba como anonadado. 

Apenas me reconoció, me dijo: 

— ¿Tiene usted que hacer algo aquí? 

— [Nada, — le contesté; — estoy á sus 
órdenes, mi general 1 
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— Pues Vamonos fuera. ¡Necesito respi- 
rar el aire libre... todo el aire de Londresl... 

El General era un carácter de hierro; 
pero yo sabía muy bien que abrigaba en 
su pecho un excelente corazón. 

Cuando estuvimos fuera, me preguntó: 

— ¿Tiene usted algún plan para esta 

noche? 

— Ninguno mejor — le contesté — que 
el de pasarla en su compañía. ¡Nada me 
es más grato 1 

— ¡ Mil gracias I — exclamó. — Necesita- 
ba desahogar mi alma con un buen amigo, 
y el cielo me ha deparado á usted, á 
quien aprecio de todo corazón. 

Profundamente agradecido á aquella 
muestra de deferencia y de cariño, por lo 
mucho que valía en un hombre como él, 
estreché su mano cordialmente. 

Después de un momento de silencio, 
añadió: 

— ¿Quiere usted que tomemos un co- 
che, ó le parece que demos un paseo? 

— ¡ Caminemos 1 — le contesté. — ¡ Así 
respirará usted mejor el aire libre I 

— ¡Lo prefiero 1 — exclamó. — ¿Qué le 
ha parecido á usted esa... esa joven? 



en sumo grado. 

Me quedé absorto contemplándole. 
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— I Sí, — afiadió, reanudando el paso 
con febril agitación; — ejerce sobre mí esa 
joven un dominio absoluto, una agitación 
profunda, una fascinación suprema, miste- 
riosa, inexplicable 1... Óigame usted... — El 
7 de Enero de 1862 desembarqué con el 
general Fnm en Veracruz... íbamos á 
arreglar los asuntos de Méjico... á vengar 
cuatro insultos merecidos... á cobrar unos 
cuantos millones en su mayoría mal gana- 
dos... Así se decía de público; pero bien 
sabe usted que el móvil secreto de la 
expedición no era otro que levantar un 
trono en Méjico, y en resumidas cuentas, 
no éramos otra cosa que comparsas de 
Napoleón, que se había ilusionado en 
gran manera con aquella aventurada em- 
presa. A los cuatro días de llegar allí, no 
había persona medianamente observadora 
de los hechos que no comprendiera que 
todo aquello era un proyecto descabella- 
do. Así se lo oí decir varias veces al gene- 
ral Prim, á quien algunos han acusado de 
aspirar al trono de Méjico por la única 
razón de que estaba casado con una meji- 
cana y tenía un pariente cercano en el 
Ministerio de la República. Todo pasó 
19 
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como Fñm lo había previsto; 7 cuando 
Napoleón declaró oñcialmente que lo 
convenido por Espafia» Francia é Ingla- 
terra en Soledad el 9 de Febrero de 1862 
era incompatible con la dignidad de 
Francia, se dio por roto el convenio de 
Londres de 31 de Octubre de i86i, y 
España é Inglaterra retiraron sus tropas 
en el mes de AbriL 

— Pero usted se quedó allí, mi general, 
— observé yo. 

— Así fué. Ya sabe usted que una de 
las partes más perjudicadas por la revolu- 
ción de Méjico era mi familia; ya sabe 
usted que alguno de mis antepasados 
había gobernado el país como virrey de 
España: desde entonces teníamos cuan- 
tiosos intereses en Méjico, y yo mismo 
estaba á punto de contraer matrimonio 
con una dama mejicana, española de naci- 
miento, que un año más tarde llegó á ser 
mi mujer. Por eso pedí permiso al Gene- 
ral para quedarme allí. ] Nunca olvidaré 
sus palabras 1 

« — [Quédese en buena horal — mr 
dijo Prim. — Pero como le conozco á us- 
ted, voy á darle un consejo: cuanto antes 
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pueda^ abandone el país. Aquí se está 
preparando una gran tragedia: contra 
todos los sentimientos de los mejicanos, 
se trata de convertir á Méjico en un im- 
perio á la europea; mas la monarquía me- 
jicana sólo durará lo que tarden en soste- 
nerla las bayonetas extranjeras. |Temo 
que, si usted permanece en Méjico» se 
vea comprometido en los acontecimien- 
tos I » 

— ]Así fué también, y no es que de 
ello me arrepientaT Declarada la guerra 
entre Francia y la república de Juárez, 
tomada Puebla por el general Forey el 17 
de Mayo de 1863, y pocos días después, 
la capital, al mes escaso de mi matrimo- 
nio, reunióse aquella célebre asamblea de 
notables que proclamó, por unanimidad 
de sus doscientos treintiún miembros, á 
Maximiliano de Austria como emperador 
de Méjico el día 11 de Julio de 1863. 
Uno de los más acérrimos partidarios del 
Emperador era un hermano de mi mujer, 
y toda la familia, cuya influencia en el 
>aís era en alto grado poderosa, trabajaba 
An descanso por la nueva causa. Un año 
más tarde, el 1 2 de Junio de 1 864, hacía 



14^ M. HERNÁNDEZ VILUkSSCUSA 



MaTimiliano so entrada solemne en Mé- 
jico. Todo el mundo conoce los graves 
inconyenientes que se tuvieron que ven- 
cer para que el generoso y caballeresco 
castellano de Miramar, dichosísimo en su 
retiro con el amor de una esposa idola- 
trada, aceptara la corona de Méjico, que 
íué para él verdadera corona de espinas. 
De momento todo parecía ir bien: Napo- 
león cumplió los sagrados compromisos 
contraídos con Maximiliano; los repetidos 
triunfos de Bazaine tenían acogotado al 
partido republicano, y Juárez, que des- 
pués de la toma de Méjico, había estable- 
cido su gobierno en San Luís de Potosí, 
vióse obligado á trasladarlo á mediados 
de 1865 á Chihuahua, y poco después á 
Paso, en la misma frontera. £1 Empera- 
dor había inaugurado una política de 
atracción, ampliamente liberal, lo que no 
le conquistó un solo partidario republica- 
no; mas cuando Juárez se trasladó á Paso, 
le obligaron á firmar el tristemente céle- 
bre decreto de 3 de Octubre de 1865 (que 
fué la sentencia de su muerte) en virtud 
del cual se consideraban como malhecho- 
res á los que hicieran armas en favor de 
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la República, siendo fusilados los genera* 
les juarístas Arteaga y Salazar. 

— Pero usted, ^no hacía armas en favor 
del Emperador? — le pregunté. 

— Por entonces no. Había resistido 
todo lo posible las excitaciones de la fa- 
milia de mi esposa, todos acérrimos impe- 
rialistas. Pero el mal cariz que tomaron al 
poco tiempo los sucesos, las brutalidades 
cometidas por algunas bandas republica- 
nas en individuos de mi familia, y la 
magnanimidad del Emperador brindán- 
dose á ser padrino de una niña que 
me acababa de nacer, me decidieron á 
declararme en favor de Maximiliano... 
Todo iba de mal en peor: no había un 
cuarto, y el pueblo no respondía á los ha- 
lagos del trono. Uníase á esto la enemiga 
cada vez más declarada de los Estados 
Unidos contra la monarquía mejicana, y 
el desaliento de Napoleón, desaliento que 
se convirtió casi en terror cuando el de- 
sastre de los austríacos en Sadowa. La 
Emperatriz partió para Europa: había 
logrado disuadir á su esposo de sus pro- 
yectos de abdicación, lisonjeándose de 
encontrar apoyo en París, Roma, Viena y 
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Bruselas; pero el causante de todo, Napo- 
león, se cruzó de brazos, y al salir de las 
Tullerías pudo con razón exclamar la 
desdichada: <)Lo tengo merecido: la 
nieta de Luis Felipe no habría debido 
fiarse jamás de un Bonapartel » La ena- 
jenación mental de que á poco fué vícti- 
ma la impidió enterarse de la tristísima 
tragedia de Querétaro. . Esta desgracia 
impresionó vivamente al Emperador, que 
amaba á su esposa con locura, y desde 
entonces no dio un paso acertado. Otra 
vez le impidieron abdicar en Enero de 
1867. Napoleón ordenó el embarque de 
sus tropas; Miramón fué derrotado por 
Escobedo en Guadalajara, y Porfirio Díaz 
avanzó sobre la capital. Todos compren- 
dimos que era inevitable un tremendo de- 
sastre: hiciéronse esfuerzos estériles para 
constituir un partido nacional, y el Empe- 
rador no tuvo otro remedio que encerrar- 
se en Querétaro. 

— ¿Luego usted se encontró también 
sitiado por Escobedo? 

— Sí: yo acompañaba al Emperador. 
Había luchado á las órdenes del caballe- 
resco Mejía, uno de los hombres más ro- 
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mánticos, audaces, leales y de más sano 
corazón que he conocido en mi vida; y 
cuando todo se iba al traste, nos unimos á 
Maximiliano, y juramos derramar hasta la 
última gota de sangre por un hombre que 
supo pagar con su vida los desaciertos 
que otros le obligaron á cometer. 

— lY la familia de usted? 

— ¡Mi familia, — exclamó con acento 
lúgubre, — mi familia había ya pagado 
con horrendas persecuciones su afecto al 
EmperadorI Mi suegro había sido fusilado 
por los juaristas; mi cufiado, el que con 
mayor decisión había abrazado la causa 
imperialista, había caído á mi lado, lu- 
chando valerosamente por el trono, y de- 
jándome encargado el único hijo que 
tenía; todos nuestros bienes en las pro- 
vincias habían sido confiscados... Al salir 
yo de Méjico había enviado á mi esposa, 
á mi hija y á mi sobrino, con un leal ser- 
vidor, á una hacienda que poseíamos en 
las cercanías de la capital, donde pensaba 
que estarían seguros; mas temiéndome 
una desgracia, solicité permiso del Empe- 
rador para acompañar al general Márquez 
que iba á buscar á Méjico los regimientos 
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de la legión austríaca. Márquez no cum- 
plió las instrucciones del Emperador; per- 
dió un tiempo precioso en socorrer á Pue- 
bla, que tuvo que capitular, y cuando llegó 
á Méjico se vio cercado por las fuerzas de 
Porfirio Díaz, siendo inútiles las tentativas 
que hizo para abrirse paso. 

— ¿Quedó usted, pues, encerrado en 
Méjico? 

— Por pocos días. Como usted com- 
prenderá, la ansiedad me devoraba, por- 
que me vaticinaba el corazón una espan- 
tosa catástrofe. Ya sabe usted lo que es 
una guerra civil, pero para guerras civiles 
las de Méjico. Allí no se respetaba nada; 
los ánimos estaban profundamente irri- 
tados, y los horrores que se cometían eran 
en verdad espantosos: la desolación y el 
exterminio reinaban en todas partes. Con 
estos antecedentes, figúrese usted cómo 
estaría mi ánimo. 

— Y pudo usted escaparse de la plaza 
¿no es verdad? — le pregunté, profimda- 
mente excitado por el terrible desenlace 
que preveía. 

— ¡Sí; pero no para ver á mi familial 

— I Cómo 1 — exclamé asombrado. 
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— ¡Usted es militar, y sabe á lo que 
obliga el uniforme I Pedí á Márquez per- 
miso para hacer de oculto una salida, 
pero me contestó lo siguiente: «Pensaba 
en usted para lo mismo : es necesario que 
mañana reciba este pliego el Emperador. 
¡Júreme usted por su honor que morirá, 6 
lo pondrá en sus manos I » — « ¡Lo juro, 
mi general! » Aquella noche salí de Mé- 
jico perfectamente disfrazado. ¡ No me fué 
posible ni siquiera dirigir mi \ista al sitio 
donde se albergaban las prendas más que- 
ridas de mi alma I Entré en Querétaro, 
puse el pliego en las manos del Empera- 
dor, y para el día siguiente, 15 de Mayo, 
se ordenó la retirada hacia la costa. Difí- 
cil era la empresa, pero hubiéramos lle- 
gado á realizarla felizmente, porque todos 
estábamos dispuestos á vender caras nues- 
tras vidas, desde el Emperador, Miramón 
y Mejía, hasta el último soldado. 

— Sí; pero aquella misma noche, — dije 
yo, — el traidor... 

— ¡ No lo nombre usted 1 — me interrum- 
pió el general. — ¡ El mayor agravio que 
á un infame puede hacerle un caballero es 

no nombrarlo!... Aquella misma noche 
20 
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aquel traidor abrió las puertas de la plaza 
á los batallones de Escobedo. Todos co- 
rrimos á la defensa, Maximiliano el pri- 
mero; pero al convencerse de que era 
inútil la resistencia, ordenó la rendición. 
Ya sabe usted cómo lo trató Juárez: las 
leyes de la guerra son ineludibles, es ver- 
dad; pero en aquel caso había circunstan- 
cias atenuantes para respetar al Empera- 
dor, que se contentaba con morir él solo, 
mientras perdonaran la vida á sus leales 
Mejía y Miramón. Nada se tuvo en cuen- 
ta: ni la juventud, ni la desgracia, ni sus 
nobles propósitos, ni lo esclarecido de su 
estirpe, ni siquiera la consideración de 
que había sido víctima de la ambición de 
los unos y de la perfidia de los otros. 
El 19 de Junio de 1867, el Emperador, 
Mejía y Miramón fueron fusilados. ]Los 
dos generales cayeron dando vivas á su 
soberano 1... 

— ¿Vusted? — le pregunté al cabo de 
un buen rato en que los dos callamos 
profundamente emocionados por aquellos 
tristísimos recuerdos. 

— ¡Conmigo no tuvieron tanta compa- 
sión 1 — exclamó con desgarrador acento. 
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— I Me pusieron al poco tiempo en liber- 
tad... en libertad para que contemplara ei 
exterminio de los míosl... Corrí á mi casa 
de campo, 7 la vi reducida á escombros: 
habían muerto á mi mujer, y de mi hija y 
mi sobrino nadie me supo dar razón... No 
seré yo quien culpe á Porfirio Díaz ni á 
nadie de aquella terrible hecatombe: algo 
parecido habían hecho los nuestros con 
los republicanos, y según me dijeron, mi 
esposa se resistió valerosamente, y al me- 
nos sucumbió con gloría entre las ruinas 
de su casa con sus leales defensores ; pero 
lo que no he podido averiguar jamás 
ha sido el paradero de los niños, que 
no se encontraron en ninguna parte... 
Como usted comprenderá^ se había dado 
para mí una orden de destierro; pasé á 
los Estados Unidos con la esperanza de 
encontrar desde allí algún rastro que me 
permitiera descubrir el paradero de mi 
hija y mi sobrino, pues también faltaba el 
leal servidor á quien yo encargara su cus- 
todia, y abrigaba la ilusión de que de un 
modo ú otro los hubiera puesto en salvo; 
mas todo hasta aquí ha sido inútil. 
— ¿Y piensa usted que esa joven?... 
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— [No; yo no pienso nada I — me inte- 
rrumpió al punto. — ¡No quiero pensar 
nada I... ¡Dejo hablar al corazón, y temo 
que me engañe 1... jNo; no quiero pensar 
nadal... |Que Dios tenga piedad de mil 

Era muy tarde cuando nos retiramos. 
Se había apoderado de él una violenta 
agitación: tenía fiebre y deliraba. Me 
rogó que el día siguiente, es decir, el 
mismo día, fuera á verlo, y nos despe- 
dimos. 




XVI 



Lo encontré todavía en el lecho. 

— No he querido levantarme, — me dijo, 
— porque no me siento con fuerzas para 
volver á verla. Pienso que todo es una 
ilusión, pero una ilusión tan poderosa, 
que me obligaría á dar un tremendo es- 
cándalo. I Figúrese usted cómo se reiría 
de mí todo el mundo!... ^Cómo probaría 
yo que fuera mi hija?. . Le advierto á us- 
ted que apenas la conocí, pues las necesi- 
dades de la guerra me mantuvieron aleja- 
do de ella casi todo el tiempo de mi per- 
manencia en Méjico, desde que vino al 
mundo. Mucha influencia ejerce sobre mí 
la voz del corazón, pero no quiero pensar 
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en el desastre que produciría en mi alma 
una nueva decepción. {Vaya usted 7 ave- 
rigüe lo que pueda 1 

Aquella noche volví al Circo. Como la 
anterior, rebosaba de concurrencia, de 
animación 7 de entusiasmo. Yo la vi mu7 
bien: desde el palco del general, en las 
primeras gradas, cerca del pórtico de sa- 
lida, pude contemplarla á mi sabor. ¡Era 
hermosísima en verdad, 7 absorto en la 
contemplación de su belleza, comprendi 
mu7 bien la especie de adoración de que 
era objeto de parte de aquel selecto mun- 
do I Una ligerísima sonrisa se dibujaba en 
sus labios, 7 la agitación que le producían 
sus admirables ejercicios teñían momen- 
táneamente sus mejillas, pálidas de ordi- 
nario, de vivísimo carmín. Parecía asom- 
brada de su triunfo; sus castos ojos, que 
apenas se atrevía á apartar del suelo, diri- 
gían de vez en cuando tímidas miradas á 
la apiñada muchedumbre, que la saludaba 
con imponentes aclamaciones; mas la in- 
sistencia del aplauso la contrariaba en 
gran manera, 7 el ligero repliegue de sus 
cejas 7 el fugitivo mohín de sus labios ex- 
presaban á maravilla la compasión que 
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demandaba, ó el cansancio que le produ- 
cían las repetidas ovaciones. 

Se despedía por última vez aquella no- 
che, cuando de un palco vecino, ocupado 
por tres jóvenes de buen humor y poca 
educación, salió una voz: «¡Que baikl-h 
Ella se cuadró en el acto, y lanzó al des- 
vergonzado una mirada aniquiladora. La 
vi muy bien: se había enrojecido hasta lo 
blanco de sus ojos, que lanzaban rayos de 
indignación contra el imprudente joven; 
latía su pecho con violencia, en tanto que 
el resto del público, que no había oído el 
insulto, aplaudía á rabiar, y los que había- 
mos escuchado aquella indigna exclama- 
ción temblábamos de coraje. 

Todo pasó como un relámpago; ya sa- 
ludaba ella de nuevo para abandonar el 
circo, cuando otro de los jóvenes del ve- 
cino palco, gritó á su vez: «/^«^ baile h 
Yo me quedé asombrado de tanta avilan- 
tez y grosería: la miré, y vi que se retira- 
ba con lágrimas en los ojos; mas en el 
mismo instante, cuando me disponía á 
saltar de mi palco para arrancar la lengua 
al insolente, oí un ruido extraño á mis es- 
paldas, y vi caer como un alud, de grada 
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en grada, un joven arrogantísimo. De un 
salto se plantó en el palco que ocupaban 
los tres jóvenes, y antes de que saliera de 
mi asombro, los vi á los tres saltar por el 
aire, como si fueran lanzados por ima for- 
midable catapulta, y caer revueltos en la 
arena del Circo, en el cual se encontraba 
ya también el joven. 

Se produjo una confusión indescripti- 
ble: los tres jóvenes se habían enderezado 
al ptmto, absortos y enloquecidos por lo 
inaudito del hecho y lo sangriento del in- 
sulto; pero en el mismo momento rodaron 
á los pies de su terrible adversario, con- 
fundidos por tres golpes soberanos que 
descargó sobre sus cabezas con sus puños 
de gigante. €¡ Bailad vosotros, miserabUsli^ 
— exclamó el joven en correctísimo caste- 
llano. Y cruzándose de brazos, esperó 
que volvieran á levantarse. Una tempes- 
tad de aplausos resonó en el acto: yo me 
lancé á la arena, y cogiéndolo por un 
brazo, le dije: 

— ¡No te me escaparás ahora! 
Me miró, y al reconocerme, frunció 
contrariado el cefio, y exclamó: 
— ¡Estaba usted aquíl 
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La policía lo detuvo, en tanto que los 
jóvenes, aturdidos, se levantaban y se es- 
cabullían silbados por el público. 

— |Es un español y lo protege la Emba- 
jada I — dije á los polizontes, dándome á 
conocer. 

Todo el mundo se había declarado en 
favor suyo, y ante la formidable actitud 
del público, la policía lo dejó en libertad 
bajo mi garantía. 

Aun estábamos en el Circo, cuando se 
acercó el director, y le propuso una con- 
trata. 

— I Acepto I — exclamó él. 

Y nos lanzamos ñiera. 
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xvn 



En la puerta de salida del departamento 
de los artistas había una apiñada muche- 
dumbre, compuesta de lo más selecto de 
la concurrencia. El espectáculo continua- 
ba, pero la numerosa corte de admirado- 
res salía cada noche á despedirla. Tuve 
que hacer grandes esfuerzos para contener 
al joven que deseaba lanzarse en medio 
de la turba y emprenderla á bofetadas. 
Pero en el momento en que ella apareció 
en la puerta, palideció, y un temblor con- 
vulsivo se apoderó de él. Sentí que se des- 
vanecía, y le presté mi apoyo: su mano 
estaba fría como la nieve, y sus ojos pare- 
cían querérsele saltar de las órbitas, con- 
templando con idolatría la bella aparición. 
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— ; Es ella ?— le pr^;uQté al oído. 

— [Sí... ella esl — exclamó con amargura 
imponderable. 

Salió acompañada de una anciana: de- 
tiivose un momento en la puerta esperan- 
do el coche j y sin levantar los ojos del 
suelo, trémula, palpitante, ave^onzada de 



aquella mundana apoteosis, penetró en el 
carruaje, subió la anciana, y partieron á 
escape. 

Diez ó doce coches la siguieron: el jo- 
ven no apartó de ella la vista hasta que se 
perdió en las revueltas de las primeras 
calles, y cuando hubo vuelto en sí de 
aquella profunda pesadilla, lanzó un sus- 
piro elocuentísimo. 

— (Qué tienes? — le pregunté intentan- 
do reanimarlo. 
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— [Nada! — me contestó. — ¡La he per- 
dido para siempre! 

— I La amas demasiado, — le dije, — ^para 
apreciar con calma la cuestión I... jNo 
pierdas la esperanza I 

— I Si la hubiera encontrado en la mi- 
sería^ — contestóme, — no me cabría duda 
alguna; pero en medio de esa atmósfera 
de lujo 7 de grandeza! .. [la he perdido, la 
he perdido para siempre! 

— jNo sabes lo que dices! — exclamé. — 
¡Estás delirando!... ¡Basta verla, verla una 
sola vez, para comprender que sólo hay 
en su corazón un sentimiento; el amor 
que te profesa! 

Sus ojos lanzaron un relámpago fugiti- 
vo; pero en el mismo instante volvió á 
caer en su profundo abatimiento. 

— ¡Ah, no, no es posible! — murmuró. 
— ¡Sería demasiada felicidad, y yo he 
nacido para vivir en la desgracia !... ¡ No 
me aliente usted!... ¡Déjeme abandonado 
á mi infortunio, porque la muerte sería el 
resultado de una terrible decepción!... 
¡por más que la muerte, — añadió con 
lúgubre ironía, — sería el mayor bien que 
pudiera el cielo depararme!... 
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— |Vámonosl — le dije. — jTenemos que 
hablar mucho, y aquí no estamos bien!... 

Él no se movió : aparecía como anona- 
dado por sus ideas. De repente se irguió 
con magnánima arrogancia, despidieron 
fuego sus pupilas, y palpitando de emo> 
ción, de aliento incontrastable, de entu- 
siasmo poderoso, dijo: 

— I Dígame usted qué he de hacer para 
conquistar su amor I... ¡Dígame que es 
preciso conquistar el mundo, y yo lo 
haré 1. . ¡No me hable de inconvenientes^ 
de sacrificios, de imposibles I... ¿ Hay un 
medio?... ¡Hable I.. ¡ Pronuncie una pa- 
labra I... ¡Dispuesto estoy á todo!... ^Quie- 
re gloria, riquezaS) honores?... ¡Nada ha- 
brá en la tierra que yo no rinda á sus 
piesl... ¿Quiere mi vida?... ¡Qué mayor 
dicha para mí que darle gota á gota toda 
la sangre de mis venas, todo el aliento de 
mi almal... ¡Pero juro á Dios, — añadió en 
un rapto de imponderable frenesí, — que 
ha de ser mía ó de nadie 1 

-—¡Cálmate! — le dije estrechando su 
mano generosa. — ¡Nada tienes que hacer 
para conquistar su amorl... ¡Es tuya, com- 
pletamente tuyal 
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— I Mía ó de nadie!... lo repito... |Que 
ella me perdone I... ¡Dice usted bien: 
estoy loco I. . |No sé lo que me dígol... Si 
ella lo desea, yo besaré el polvo que hue- 
llen sus pies, y me contentaré con ser su 
esclavo I... |Una sola mirada de sus ojosl... 
^Para qué mayor ventura?... 

A pesar del frío riguroso de la noche, 
gruesas gotas de sudor surcaban sus meji- 
llas : ardían sus manos, y la palidez mor- 
tal, que un momento antes cubriera su 
semblante, había cedido el paso á un 

« 

vivísimo arrebol. Era un buen mozo en 
toda la extensión de la palabra, y en 
aquel momento, la animación fascinadora 
de sus ojos, la arrogante altivez de su her- 
mosísima cabeza, la indomable y resuelta 
actitud de su persona, dábanle las propor- 
ciones de un héroe legendario. Yo no 
sabía qué contestar: me callé contem- 
plándolo con admiración. 

— ¡Hace muchos afios, — continuó algo 
más tranquilo, — que vivo sólo para ella, ó 
mejor dicho, que ella vive en mí, absor- 
biendo toda mi existencia! ¡Su recuerdo 
me llenaba el alma I... ¡Mi única ilusión 
consistía en verla, y pedía á Dios que me 
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quitara la vida, si era su voluntad, en 
cambio de una sola mirada de sus ojos I... 
¡Mas ahora no me resigno á morir: la he 
visto, la he contemplado, se me ha apare- 
cido como una estrella luminosa en el 
tenebroso horizonte de mi vida, y no he 
podido recibir la luz hermosa de sus ojosl... 
¡Muera yo, si es preciso; pero que me vea 
antes, que me reconozca, que oiga su voz 
idolatrada, que me dirija una sola palabra 
de cariño... y... ¡qué me importa lo de- 
más!... 

Causábame verdadero asombro aquella 
pureza de sentimientos, aquella lucidez de 
ideas, aquella magnanimidad de alma, 
que tan brusco contraste ofrecía con el 
inmundo egoísmo y la espantosa degrada- 
ción moral que corroe las entrañas de la 
insulsa y decrépita sociedad en que vi- 
vimos. 

Como si adivinara mis pensamientos, 
continuó: 

— Hace muchos años que, compren- 
diendo por un sentimiento instintivo la 
grandeza de su espíritu, no tengo otro ali- 
ciente, otro empeño, otro propósito que 
conservar puro mi corazón de la horrenda 
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mancha, de la espantosa fealdad del vicio. 
Hasta la hora que tuve la dicha de cono- 
cerla, había vivido como un animal sal- 
vaje. Nobles proyectos y levantadas miras 
engendró en mí su compaílía. La amaba 
sin saberlo, y cuando la perdí, propáseme 
encontrarla, haciéndome digno de la exce- 
lencia de su corazón. Ni los halagos del 
mundo, ni el invencible poder de las pa- 
siones, ni los peligros de mi vida, ni las 
asechanzas del mal, que continuamente 
me ha salido al paso en forma de belleza 
más ó menos solícita, fácil y subyugado- 
ra, han conseguido torcer mi rumbo. 
Aspiraba á ser digno de su virtud inma- 
culada, porque yo siempre creí que ella 
no se envilecería jamás. 
— I Y ya lo ves: no se ha envilecido 1 
— ¡Oh, — exclamó-, — eso lo sabía yo 
muy bien, porque nadie, sino yo^ ha pene-- 
irado en el fondo de su alma!... Pero he 
penetrado después, cuando Dios nos sepa- 
ró, cuando empezaron á brotar en mi 
corazón, en forma de espléndidos y místi- 
cos arrobamientos, los recuerdos que sem- 
bró en el corto plazo que fué mi compa- 
ñera. Cuanto más tiempo transcurría, más 
22 
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valor adquiría á mis ojos su figura encan- 
tadora, 7 más voraz era el incendio que 
me consumía... ¡La he encontrado, y me 
ha parecido tan grande, que he perdido 
hasta la esperanza de que se digne reco - 
nocermel 

— jAy, amigo mío, — ^le dije; — otra vez 
deliras 1 

— [No, no deliro 1... Si ella conservara 
mi recuerdo, ¡cómo es posible que no 
hubiera sentido la influencia de mis ojos 
en las dos noches que mi alma la ha esta- 
do devorando!... Mire usted: hace seis 
afíos que la perdí de vista; era así de chi- 
quitína... {y ya la ha visto usted..., hermo- 
sa, arrogante, rival de toda belleza huma- 
nal. . Pues bien: apenas apareció en el 
circo, me dijo el corazón: «jella es I...» 
¡Y es ella: créalo usted! 

— ¡Vamonos de aquí 1 — exclamé de 
nuevo. — ¡Es necesario ponemos de acuer- 
do... trazar un plan!... 

Pero él no se movió. 

— Esta noche, cuando esos infames se 
han atrevido á arrojar sobre su dignidad, 
sobre su honra, ese puñado de lodo, me 
he contenido hasta ver cómo recibía tan 
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villano insulto. Al verla llorar, ya sabe 
usted lo que he hecho... ¡y lo mismo, lo 
mismo hubiera ejecutado con el mundo 
entero! 

— r I Vamonos I — insistí. — [ No debemos 
perder tiempo I... |Temo que no vuelva á 
trabajar en el Circo I 

— No tema usted: volverá. Sólo huye 
quien no tiene tranquila la conciencia, ó 
está sobrado de orgullo y fatua vanidad. 

— ^Piensas trabajar tú también? 

— Sí; quiero salir de una vez de esta 
horrible incertidumbre. Comprenderá us- 
ted que, dado mi carácter, no es posible 
prolongar esta situación insostenible. Ten- 
go valor para todo, menos para vivir so- 
metido á los atroces tormentos de la duda. 
Vamos, pues. 

Nos pusimos en marcha, tomando yo 
la dirección de la Embajada; pero él tor- 
ció á otro lado. 

— ^ A dónde quieres ir ? — le pre- 
gunté. 

— I Sígame usted si gusta I... ] Conozco 
á Londres tan bien como á Madrid: luego 
iremos al palacio de la Embajada. 

Por un laberinto de revueltas callejue- 
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las, llegamos á una plaza: eo nn~ ángulo 
de la misma se levantaba tm hotel. 

— I Ahf vÍTC ella I — exclamó coa pro- 
flmda airobacióo. 



Me entcraeció la indecible ternura con 
que pronunció aquellas palabras. Largo 
tiempo estuvo contemplando el silencioso 
edificio que encerraba la única ilusión de 
su existencia. Por fin, haciendo un vio- 
lento esfuerzo, se arrancó de alU, y nos 
retiramos á descansar. 



xvm 



Apenas pude dormir aquella noche: me 
devanaba los sesos para trazar un plan 
perfecto de los acontecimientos que pre- 
veía. Me levanté muy temprano, y enteré 
al Embajador del incidente del Circo: me 
prometió echar tierra al asunto en el caso 
de que se entablara una reclamación, y 
tranquilo ya por este lado, encargué al 
joven que no saliera de la Embajada mien- 
tras desempeñaba yo una comisión. 

Me dirigí presuroso á ver al General, y 
le referí toda la historia, que escuchó con 
profundísima atención. 

— jHay un punto oscuro que aclarar! 
— exclamó después de un buen rato de 
meditación. — ¿ Qué ideas tiene ese joven 
acerca de los primeros años de su vida ? 
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— I Idea clara , DÍngona I — le contesté. 
— Pero no será difícil hacer brotar en so 
memoria los recuerdos de su infancia. 
Nada extrafio es que se confundan en él 



sus primeras impresiones en virtud de la 
agitada vida que ha llevado. Pero ayu- 
dándoleun poco... 

— [Eso esl.. ¡Vamos á verlol — ex- 
clamó levantándose. 

— Me parece, mi general, que valdría 
más no ponerlo en guardia. Es impresto- 
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nable sobre toda ponderación, y no las 
tengo todas conmigo. Si él llega á com- 
prender que se trata de averiguar su vida, 
es capaz de huir, y entonces lo perdemos 
todo. 

— Diga usted, pues, qué hemos de 
hacer. 

— ¿Cómo se llamaba el ñel criado á 
quien encargó usted la custodia de los 
niños? 

— I Miguel García 1 

— ¿Y su hija de usted ? 

— ¡ Enriqueta I 

— ¿Y él? 

— I Raimundo I 

— Con esos datos tengo bastante. Esta 
noche nos veremos en el Circo. ¡Dejé- 
moslos obrar á ellos I 

El General aprobó mi pensamiento, y 
yo me dhrigí á la Embajada... ¡Ya no se 
encontraba allí! 

No es posible pintar mi contrariedad, 
mi desaliento, mi desesperación: temí 
que se hubiera fugado. Indagué, pregunté 
á todo el personal de la Embajada, y 
nadie me supo dar razón. Me eché á la 
calle en compañía de un secretario, ínti- 
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mo amigo mío, que conocía perfectamen- 
te la ciudad, 7 por las sefias que le di, 
llegamos al hotel donde ella se hospe- 
daba. 

Era inútil entrar ni preguntar allí por 
él, pues bien sabia yo que por nada de 
este mundo se habría descubierto ni pre- 
guntado á nadie por ella. Pensé que po- 
dría estar en el Circo, y ya habíamos 
emprendido aquella dirección, cuando al 
doblar la esquina de la plaza, nos salió al 
paso. £1 alma me volvió al cuerpo: nos 
dirigimos hacia él, pero se adelantó, y 
con la sonrisa en los labios^ me dijo: 

— [No creía que volviera usted tan 
pronto i 

— I Buen susto me has dado ! ¿Por qué 
no has dicho al menos que volverías? 

— Porque yo no digo nada á nadie, y 
la verdad, pensaba que tardaría usted más 
de lo que ha tardado. Tengo arreglados 
mis trabajos en el Circo para esta noche. 

Llegamos á la Embajada, y pasamos la 
tarde juntos. Poco antes de marchar al 
Circo, le pregunté: 

— ¿Te acuerdas de Miguel García? 

— I Miguel García 1... | Miguel Gardal 
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— exclamó, pasándose la mano por la 
frente, y abarcándose las sienes con an- 
gustia. 

Lo dejé abandonado á sus recuerdos, 
pidiendo á Dios de todo corazón que ilu- 
minara su inteligencia, y la sacara vence- 
dora de aquella suprema crisis. 

Luchó un momento para desterrar las 
tinieblas que ofuscaban su mente, y de 
pronto exclamó : 

— ¡Miguel García I.., ¡Sí!... ¡En Méjicol... 
¡En los Estados Unidos I... |Y Enri- 
queta también I... ]Ab, qué horizonte tan 
luminoso me descubre ese nombre que 
yo tenía olvidado por completo I 

Y arrojándose en mis brazos, gritó en 
las convulsiones de su alegría delirante: 

— [Ay, amigo míol... ¡Tengo un nom- 
bre, un nombre ilustre I... ¡una familia I... 
¡No, ima familia no, la tuve I... ¡Oh, Dios 
mío. Dios míol... ¡No me acuerdo de 
nada, sino de gritos, de combate, de 
llamas, de muerte, de exterminio, allá, 
muy lejos 1... ¡Y después noches tenebro- 
sas... bosques inmensos, llanuras intermi- 
nables!... Pero ¿no murió Miguel Gar- 
cía ?... ¡ Sí I ¡ asesinado en la orilla de un 
23 
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río muy grande, por hombres muy gran- 
des también, que iban medio desnudos I... 

— ¿Y de Raimundo? — le pregunté in- 
terrumpiéndole para obligarle á ñjar más 
sus ideas. 

— I Raimundo ? — exclamó mirándome 
con fijeza, y reconcentrando toda su aten- 
ción. — I Raimundo era yo I 

— ¡Sí; tú eras Raimundo 1 — exclamé 
con decisión. 

— Pero ¿ cómo sabe usted eso ?. . ¿ Qué 
sabe usted de mi?... ]Dígamelo por Diosl... 
I Dígame lo que sepa I... | No se complaz- 
ca en mi martirio 1 

— ¿Y Enriqueta?... ¿Quién era Enri- 
queta ? — le volví á preguntar haciendo el 
último esfuerzo. 

— ¿Enriqueta?... [Pero Enriqueta era 
mi hermana 1... |Nos separaron aquellos 
indios... sí... nos separaron... y desde en- 
tonces no he vuelto á saber más 1... | Al- 
gunos años más tarde... después de haber 
vivido mucho tiempo entre aquella gente, 
llegue á una gran ciudad... 

— I Nueva-York ? — le interrumpí. 

— I Sí; Nueva-York I De allí, en un 
barco de vela, pasé á Europa... Pero antes 
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{Ah, cómo se van despertando mis re- 
cuerdos I... De allí pasé á Dinamarca; de 
Dinamarca á Londres; de Londres á Li- 
verpool; de Liverpool á Santander... |Oh, 
á los diez afios había recorrido medio 
mundo I... Pero ella, ella... ] Pobre herma- 
na míal... (La devoraron aquellas fíerasl... 

— jNo, Raimundo 1 — exclamé levan- 
tándome. — Enriqueta no era tu herma- 
nal... 

— I Que no era mi hermana!... ¡Ah, 
todo era un suefiol — exclamó desalen- 
tado. 

— I No es un sueño, sino mm hermosa 
realidad I 

— ¡Por Dios, hábleme usted de una 
vez!... iSáquemede esta horrible ansie- 
dad que me devora I... 

— I Enriqueta no es tu hermana... En- 
riqueta vive I — añadí, complaciéndome 
en observar las tremendas conmociones 
de aquella alma generosa. 

— ¡Vive 1 — gritó él loco de alegría. — 
I Luego Enriqueta es I... 

— I Ella I — exclamé estrechándolo en 
mis brazos. 

Aquella revelación parecía haberlo ano- 
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nadado; pero al ponto se rehizo, y co- 
giéndome una mano, gritó de nuevo: 

— I Corramos 1... j No se detenga usted 
por Diosl 

Pero de repente se quedó frío como el 
mármol: aquel profundo desaliento que 
aniquilaba la energía de su alma desde 
que la vio en el Circo acababa de apode- 
rarse otra vez de él. ¡Sólo una naturaleza 
como la suya podía resistir el choque vio- 
lento de tan terribles y contrarias emo- 
ciones! 

— ¡ Para qué 1 — exclamó con desespe- 
ración. — I Déjeme usted partir I... j No 
quiero verla I... ) No la veré jamás I 

— ¡ Estás loco ! — le dije con violencia 
para reanimarlo. — ¡Vamos al Circo I 
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£1 General estaba ya en su palco, lívido 
como el reo en el fatal banquillo. Apenas 
pudo saludarme cuando entré, y compren- 
dí que le daba miedo pensar únicamente 
en el resultado que esperaba con ansiedad 
vivísima. 

Al verme tan contento se reanimó, y 
con voz apagada se atrevió á pregun- 
tarme: 

— ¿Qué ha descubierto usted? 

— (Mucho y muy bueno 1 — le contesté. 
— ¡Tenga calma un momento I 

— ¡Ay amigo míol — exclamó. — ¡Us- 
ted no sabe lo que son estas crisis del es- 
píritu I ¡Mil veces me he jugado la vida 
sin pestañear I.*. jMil veces he mirado 
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tranquilamente U muerte cara á caral... 
Pero, la verdad: ¡no me atre\-o á jugar 
con roiconzúni... 



— ¡Es un juego del que ha de salir us- 
ted completamente victorioso! 
— ¡ Dios lo quiera ! — murmuró. 
Y volvió á abstraerse, completamente 



ORO OCXJLTO 185 

dominado por la lucha que se debatía en 
el fondo de su alma entre sus temores y 
esperanzas. 

Había cundido la voz de que algo mis- 
terioso y admirable iba á desarrollarse 
aquella noche. Eran voces tendidas por el 
empresario del Circo, atento únicamente 
á su negocio; y aunque de público nada 
se sabía, ni él se había atrevido á indicar 
nada en forma de reclamo, claro es que 
basta en estos casos soltar una palabra 
sigilosa para que circule con la velocidad 
del rayo entre la parroquia, y surta el 
efecto apetecido. 

El Circo estaba deslumbrante de rique- 
za, elegancia y hermosura: se había dado 
cita allí lo más escogido de la sociedad de 
Londres, todos predispuestos favorable- 
mente á nuestros héroes, á pesar de que 
nadie, excepto yo, estaba al tanto de su 
historia. Las conversaciones se sostenían 
en voz baja; circulaban de boca en boca 
fantásticas aventuras; cada cual inventaba 
una novela, que daba al punto la vuelta 
1I Circo, desfigurada de tal modo, que al 
escucharla de nuevo su inventor se que- 
daba asombrado de las enmiendas y co- 
«4 
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rrecciones introducidas en su relato pri- 
mitivo. 

Pasaron inadvertidos los primeros ejer- 
cicios: cuatro insulseces de los clowns, 
unas cuantas carreras de caballo en pelo, 
en las que lucía sus habilidades un negro 
sudanés, saltando sobre el lomo con ad- 
mirable agilidad y soltura; algunos ejerci- 
cios muy insustanciales de una damisela 
descocada que daba grima el verla, y unas 
melodías ingeniosamente ejecutadas por 
dos payasos desabridos. 

Nadie hizo caso, si se exceptúa la parte 
anónima que aplaude á -la que salta: el 
que más y el que menos estaba dominado 
por una idea fija, que se revelaba en la 
impaciencia con que se recibía todo nue- 
vo punto que aspiraba á conquistarse la 
admiración y el asombro de sus semejan- 
tes, y el cansancio y el aburrimiento con 
que se soportaban las excentricidades de 
los unos y los prodigios de los otros. 

Yo miré al palco vecino, y tuve la satis- 
facción de verlo ocupado por personas, 
cuya rigidez de expresión daba la medida 
de la formalidad y cultura de su carácter: 
era un matrimonio grave y circunspecto 
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con un diluvio de chiquitines, muy entu- 
siasmados, por corte y corona de su vida. 
Los jóvenes despreocupados, ó preocupa- 
dos de que se repitiera la función, habían 
resuelto, con prudencia digna de mejor 
causa, no asistir al espectáculo, ó colocar- 
se en sitio menos peligroso. Tampoco, 
. hasta entonces, habían formulado queja 
alguna, por lo que era de esperar que hu- 
bieran quedado satisfechos con la sober- 
bia paliza recibida. 

£1 General no salía de aquella especie 
de estupor en que se hallaba sumergido. 
Varías veces había intentado reanimarlo, 
llamándole la atención sobre lo escogido 
de la concurrencia, sobre los chistes de 
algún payaso distinguido, ó sobre algún 
hábil ejercicio. 

] Tarea inútil I Miraba un momento, ba- 
jaba los ojos, suspiraba, y volvía á caer en 
aquel profundo abatimiento que absorbía 
toda la fuerza de su espíritu. 

De intento no había querido saludar á 
algunos jóvenes de la colonia española 
que ocupaban un palco cercano al nues- 
tro, para que no vinieran á interrumpir 
nuestras íntimas meditaciones. 



\ 



y 



1 88 M. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA 



A la verdad, yo no estaba tampoco muy 
sq[uio del feliz desenlace que esperaba. 
Nada engendra tantas dudas y vacilacio- 
nes como la dicha que se anhela. Todo 
podía ser un suefio, como decía Raimun- 
do en sus instantes de terrible desaliento; 
á ella no la conocía, y ¿quién sabe si era 
otra la causa de aquella conducta miste- 
riosa, extrafia, incomprensible? 

La reflexión me tranquilizaba, pero en 
las supremas crisis de la vida, la reflexión 
anda muy escasa, y el corazón, que obra 
siempre con indómita pujanza, se sobre- 
pone á todo. 

La agitación del público crecía por mo- 
mentos: todo el mundo tenía fijos los ojos 
en el pórtico de salida; todos los corazo- 
nes latían comprimidos; todos respirába- 
mos con dificultad. 



^ 
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Un aplauso cerrado, homogéneo, repen* 
tino y entusiasta, como si la distinguida 
concurrencia se hubiera puesto con rápida 
intuición de acuerdo, fué la sefial de su 
presencia en el Circo. 

Avanzó ella con timidez, ruborizada, 
jadeante, temerosa de la ovación, más te- 
merosa de una voz, de una exclamación, 
de una palabra villana que pudiera insul- 
tar su recato y su pudor, y hermosa..-, her- 
mosa como no la sofió jamás la apasio- 
nada fantasía de Raimundo. Era alta, 
flexible, admirablemente proporcionada, 
modelada por líneas ondulantes de irre- 
prochable corrección, de exquisita delica- 
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deza, de encantadora gracia. Pero aquella 
ideal aparición no excitaba los sentidos, 
sino el alma , que no se hartaba de con- 
templar los dones singulares que adorna- 
ban su persona, las prendas privilegiadas 
del espíritu que realzaban su belleza fisi- 
ca, y aquella expresión de infantil candor, 
de inocencia pudorosa, que tan nobles y 
puros sentimientos engendraba en cuantos 
teníamos la dicha de admirarla. 

Iba vestida con elegante sencillez: li- 
bres sus brazos de dijes y avalónos que 
hacía inútiles su fantástica hermosura, y 
velado su pecho desde su cintura hasta su 
cuello, por una profusión de dulcísimos 
encajes que la envolvían en una nube va- 
porosa en prodigiosa armonía con las cas- 
tas inspiraciones de su alma. 

Un payaso le salió al encuentro, y con 
delicadeza impropia de su arrastrado oficio, 
le ofreció su apoyo. Subió ella gentilmen- 
te á la red, se cogió á la cuerda, y como 
una estrella fugitiva, la vimos cruzar el 
aire y sentarse en el trapecio. 

En aquel momento me acordé de Fras- 
quito, y también de sus palabras: se hu- 
biera podido oir el aleteo de un insecto, y 
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los vaivenes del corazón del General re- 
percutían en mi propio corazón. 

El público miraba sin pestañear, para 
no perder uno solo de sus inimitables mo- 
vimientos, y cuando, sudorosa y palpitan- 
te, volvió á sentarse en el trapecio, pare- 
ció que se desgajaban las arcadas del 
magnífico edificio y se hundía con estré-j 
pito. El entusiasmo era delirante, vuelvo á 
repetirlo, no por lo inusitado, raro ó pro- 
digioso de sus ejercicios, sino por aquella 
poderosa simpatía que sus gracias, su pul- 
critud, su corrección excitaban en aquella 
rígida sociedad, electrizada por sus encan- 
tos soberanos. 

En aquel momento apareció él: los 
aplausos y aclamaciones cesaron en el 
acto, sucediéndoles un silencio sepulcral, 
muy en armonía con la natural reserva y 
el práctico procedimiento de la sociedad 
británica. 

Él se quedó cortado, á pesar de que 
conocía muy bien el terreno que pisaba; 
paseó una mirada de angustia por el semi- 
círculo que tenía enfrente; se fijó en mí; 
leyó en mis ojos una exclamación de 
aliento; irguióse con altanería; desapare- 
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dó de su rostro la intensa palidez que le 
daba un aspecto cadavérico, y como un 
relámpago fugaz cruzó el espacio, y lo vi- 
mos balancearse en el altísimo trapecio 
que colgaba de la cúpula del Circo. 

Una exclamación de asombro y un hurra 
indescriptible partió de cada pecho. Yo 
sentía que mi alma se elevaba hasta ellos, 
que estaba pendiente del más insigni- 
ficante movimiento de sus ojos. Desapare- 
ció cuanto me rodeaba; tenía premedi- 
tado fijarme en la expresión del General, 
pero no me acordé de él ni de nada: no 
veía más que dos puntos luminosos. 

£1 primer movimiento de ella fué de 
profundísima sorpresa: él no la miró tan 
sólo. Empezó á trabajar con admirable 
soltura y corrección; poco á poco filé enar- 
deciéndose, con tan absoluto dominio ó 
desprecio de la vida, que parecía imposi- 
ble que pudiera realizar sin estrellarse 
aquellos prodigios estupendos. Lo veíamos 
suspendido en el aire, como por arte de 
magia, del occipucio, de un pie, de un 
dedo, de un cabello; saltaba de un trape- 
cio á otro con seguridad maravillosa á 
quince ó veinte metros de elevación del 
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suelo; caminaba por la cuerda metálica 
como un espíritu; se arrodillaba sobre 
ella; se dejaba caer bruscamente soste- 
niéndose de un pie, como si la cuerda 
fuera un poderoso imán que lo sujetara 
tenazmente, y aparecía casi al mismo 
tiempo en distintos puntos de la bóveda 

El público estaba asombrado: una ob- 
sesión profunda le dominaba hasta el pun- 
to de que ni siquiera se acordaba de 
aplaudir. 

Ella lo contempló im buen rato como 
absorbida en recuerdos dulcísimos y en- 
trañables; procuraba verle el rostro, lo que 
era de todo punto imposible por la prodi- 
giosa agilidad de sus movimientos; y 
cuando él, jadeante y convulsivo, se puso 
de pie en el último trapecio, y le dirigió 
una rápida mirada, antes de lanzarse des- 
de aquella altura, que provocaba al vér- 
tigo, sobre la tendida red del anfiteatro, 
lanzó un grito de agonía, que él oyó al 
cruzar ante ella en su caída espeluznante, 
y se arrojó á su vez del. trapecio que la 
"ostenía. 

Su cuerpo no tocó la red: Raimundo se 
aabía enderezado aprovechando el movi- 
25 
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miento de retroceso de las mallas; y al 
verla caer, se afirmó en sus piernas, rígi- 
das como indomable acero, y la amparó 
en sus brazos distendidos, como á una plu- 
ma vaporosa, manteniéndola á distancia 
de BU cuerpo, con ternura y delicadeza tan 
conmovedora, que en vez de aplaudir, to- 
dos los ojos arrasáronse de lágrimas. 

iQaé pudieron decirse en aqnella mi- 
rada? 

£l exclamó con un suspiro del alma: 

— ] Enriqueta I , 

Ella cayó desvanecida entre sus brazos. 



XXI 



Nos habíamos levantado todos como 
movidos por mi resorte misterioso. 

Yo, llorando y riendo al mismo tiempo^ 
estreché una mano de mi amigo, y le dije 
al oído: 

— ¡Mi general... he ahí vuestros hijos 1 

Cayó sobre su asiento como herido por 
mi rayo. £1 público decía: c |Son herma- 
nos, son hermanos que han vuelto á en- 
contrarse después de largo tiempo de 
separación I... |0h, es una historia prodi- 
giosa I...» Y aplaudían y vociferaban, y 
allí nadie se entendía. 

Procuramos los interesados en aquel 
hermoso drama zafarnos de la cruel vora- 
cidad del público, y poco después, el Ge- 



196 If. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA 



neraly ellos y yo nos encontrábamos reuni- 
dos en las habitaciones que Enriqueta 
ocupaba en el hotel. No era necesario 
prueba alguna. ¿Para qué? Pero cuando 
ella hubo mostrado al General un precio- 
so recuerdo de familia que siempre llevaba 
al cuello; cuando mi dichoso amigo me 
hubo enseñado las iniciales de su nombre 
grabadas en aquella joya, que él regalara 
á su esposa con motivo de su enlace, la 
alegría de todos llegó al delirio. 

£1 General estaba loco de contento: 
lloraba á lágrima viva, y no se cansaba de 
abrazar á aquellos seres queridos, álos 
cuales había consagrado su existencia; 

Grandes, incalculables, prodigiosos eran 
los tormentos sufridos, la interminable 7 
voraz agonía que había desgarrado las en- 
trañas de los tres en tantos años de infor- 
tunio; pero todo, todo podía perdonarse, 
y lo perdonaban de buen grado, ante 
aquella íntima, indescriptible y sobre- 
humana felicidad que embriagaba sus ge- 
nerosos corazones, mostrándoles un porve- 
nir hendiido de ventura, ilimitado, esplen- 
doroso, sonriente y repleto de poéticos 
etíbantos. 



-;^í-^ 
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Bien merecido lo tenían I Dios había 
puesto á prueba su virtud, y jpor Dios 
vivo I que habían sabido mantenerse fíeles 
á su altísimo destino, mereciendo la pro- 
tección patente y eficaz de la Divina Pro- 
videncia. 

Habían atravesado el fuego purifícador 
de la existencia sin quemarse, antes al 
contrario^ saliendo incólumes de pruebas 
tan difíciles y ocasionadas á caídas, de las 
cuales es casi imposible levantarse aban- 
donados á sus propias fuerzas, y encon- 
traban, como corona y remate de su pro- 
digiosa peregrinación por el mar alboro- 
tado de la vida, el premio más grande y 
codiciado. 

Foco después presentóse el contratista 
del Circo. 

Con estoica impavidez, con gravedad 
ridicula, muy en carácter en la sociedad 
inglesa, presentóse aquel sajón rubicundo, 
pidiendo el cumplimiento de la contra- 
ta, ó una indemnización proporcionada á 
las ganancias que iba á dejar de per- 
cibir. 

— I A cuánto asciende la cantidad? — 
preguntóle el General, que en aquel mo- 
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mentó hubiera dado todas sus riquezas 
por quitárselo de delante. 

— I A cinco mil libras esterlinas I— con- 
testó el hombre sin inmutaise. 

Levantóse el General, y se dirigió 6. 
una mesa para eictender un cheque contra 
«1 Banco; pero yo, que á duras penas ha- 
bla podido contenerme al oir que aquel 
villano pedía veinticinco mil duros por 
dafios y peijuicios, lo agarré por un brazo, 
le di un puntapié, y lo arrojé fiíera del 
aposento, dándole con la puerta en las 
narices. 






xxn 



Aquí debiera terminar esta singular his- 
toria; mas como alguno podría darse por 
ofendido al ver que se le escatimaban los 
postres, diré: 

Que Raimundo y Enriqueta contrajeron 
matrimonio en una iglesia católica de Lon- 
dres á los dos meses de su encuentro, 
tíempo preciso para arreglar en debida 
forma sus asuntos; que fué una solemni- 
dad de las que forman época, pues el Ge- 
neral; contra el deseo de sus hijos, á quie- 
nes repugnaba toda ostentación, se empe- 
fió en dar al acto las proporciones de un 

alace regio; y que se ató también el cabo 

le quedaba suelto en Murcia. 

A los pocos días de celebrado el matrí- 
26 
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roonio, salimos todos cinco de Londres, 
yo con antorización, y la anciana que ha- 
bía servido de protectora moral á Enri- 
queta, porque no era posible que se sepa- 
rara de la joven 

Era un día hermosísimo de primavera, 



de aquella primavera de Levante, sin rival 
en el mundo. Como ya no había diligen- 
cia de Alicante á Murcia, tomamos el 
tren, aunque todos nosotros hubiéramos 
preferido ocupar el coche de Frasquito. 

Llegamos á Murcia á las diez de la ma- 
ñana, y al pasar el puente, viraos al que 
buscábamos echado de pechos sobre la 
barandilla, contemplando ensimismado la 
rápida corriente. 



I 

! 

\ 
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Raimundo hizo detener el carraaje, 7 lo 
miró un momento. El mayoral estaba 4^8- 
conocido: ]su vida era el coche, y ya no 
lo guiaba I 

Cl joven intentó lanzarse para abrazar- 
lo, contraviniendo el plan que habíamos 
trazado de hacerlo ir á la fonda. Pudimos 
detenerlo, y un .cuarto de hora después, 
Prasquito acudía al llamamiento que de él 
hacían unos señores forasteros. 

£1 buen hombre no parecía ni su som- 
bra ; mas cuando hubo reconocido al joven, 
se arrojó á sus plantas y empezó á besár- 
selas con poderosa exaltación. 

Al día siguiente hicimos una expedición 
á la huerta, y recorrimos como en triunfo 
aquellos lugares que el valeroso joven re- 
corriera aquella noche memorable en bra- 
zos de la muerte, con su preciosa carga 
primero, y luego con la carga de su vida. 
Visitamos también la humilde barraca de 
la huerta que le diera generoso albergue: 
la buena mujer no creía lo que estaba 
viendo, mas no tendrá que arrepentirse 
'^e la caridad que en horas tristísimas 
liciera. 
Hace pocos meses recibí carta de Mé- 
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jico: todo marcha bien, y Frasquito empe- 
ñado en guiar el carruaje de sus dueños, 
porque dice que aún así no pagará el beft- 
dito latigazo que diera al bajar el famoso 
portichuelo, si bien nunca más ha dirigido 
la tralla de su látigo á la trasera de su 
coche. 
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con LlfiEXCIA DEL ORDINARIO 

OpÍnion«B TATias ueicft de este libro 
El M. R. Dr. D Bartolomé Cintas, censor eclesiástico 
déla presente edicidn española, dice al aprobaila: 

cEste libro es un reformador cristiano m "'" "~ 



nuestra época. Delicada 7 noblemente enciende el alma á 
la práctica de la verdadera virtud 7 propia abnegación^ 
Con un criterio seguro, natural, nada exagerado 7 entera- 
mente católico penetra en lo más oculto de nuestros cora- 
zones para remover y hacemos ver afectos 7 apreciaciones; 
torcidas, por tales no tenidas para muchos católicos, pero! 
que en realidad malean muchas de. ntíestras acciones yi 
las privan de todo mérito delante de Dios. 

»Mi parecer es, no sólo que nada Impide que dicho; 
libro vea la luz pública por no contener cosa alguna con- 
traria al dogma católico y sana moral, sino que, además, 
es digno de ella por lo que acabo de indicar y porque 
diestramente pone de maniñesto criterios desordenados 7 
mu7 recónditos, trascendentales 7 mu7 generalizados en 
la vida social cristiana, 7 al propio tiempo induce insensi« 
ble 7 suavemente á la práctica de las virtudes opuestas, muy 
olvidadas 7 no menos fundamentales para la vida verdade*; 
ramente cristiana en medio del mundo 7 en nuestro siglo> 



€ Desde que vio la luz la Introdiíeeíán d la vida 
devota no se ha publicado ningün Hbro que interese tan 
vivamente al corazón humano. . 

»|Qué encanto tan penetrante ha7 en este libro, ver- 
dadero amigo, que en cada página descubre un senti- 
miento oculto!... 

»A1 publicarlo el señor Lasserre se hace de nuevo 
acreedor á todo nuestro agradecimiento...» 

L'abbé GARNn:R. 

{Le Peupléfran^aii, Paífs 29 Julio 1895). 



— 3 — 

« £1 encanto de sa estilo no perjudica en nada á la 
seriedad de los principios^ pero lo especialmente notable 
de este libro íes el delicado análi^ de las pasiones, la 
observación atenta de los móviles secretos, á veces igno- 
rados, que impulsan al corazón á cometer tantas acciones 
imperfectas, hipócritas y malas. |Qué temas de meditación 
tan bellos encontrará el lector I |Qué exámenes de con- 
ciencia tan escrupulosos, sin hallar nada que no sea de 
práctica diaria I 

»La Vida cristiana llegará á ser el Vademécum de las 
familias cristianas; su lectura repetida nos moverá siempre 
á la práctica del bien... » 

E. Deniset. 

(Semaine Religeuse, de Chalons). 



€ Acerca de la vida con Dios, la vida consigo mismo y 
la vida con el prójimo, contiene páginas sorprendentes, 
análisis psicológicos muy hondos, siendo especialmente 
de notar, en la segunda parte, dos capítulos sobre el tedio 
que merecen llamar la atención en grado sumo.» 

L'abbé Naudet. 

CU Monde, Parfs 13 de Julio de 18S5). 



«En el fondo es un libro piadoso, una especie de 
manual de la mujer cristiana, — muy útil también á los 
hombres, — en medio del mundo. Pero este libro de pie- 
dad no es banal y mucho menos monótono. No se hallan 



en él efusiones místicas y vagas, oractcmes jacolatorias y 
metáforas devotas; pero en cambio contiene un fondo 
de piedad y aun de teología muy sólido, muchas obser^ 
vaciones sorprendidas en lo más íntimo, una gran pene- 
tración psicológica, mucha rectitud moral y sobre todo 
un criterio notabilísimo y muy juicioso.» 

Jean Lacoste. 

(GoMétté dé Franóé, Parfs 4 Agosto 1866). 



c Estas conferencias prácticas tendrán su sitio marca- 
do en todos los hogares; los padres crbtianos encontrarán 
en ellas un verdadero tesoro de sabiduría «que llevará la 
luz á las inteligencias, la ardiente caridad á los cora- 
zones, la concordia á los hogares, la paz de cada uno 
con todos, la verdadera noción del Cristianismo á las 
almas, la dirección normal de la vida á las voluntades.» 
Indiquemos los grandes capítulos en que se divide el 
libro. La conformidad con la zfoluntad de Di4>s, El olvi- 
do de Dios, La abnegación. El mundo. La paciencia. 
El tedio. El respeto. La envidia. Lo que realza más el 
mérito de este libro, es que el autor habla por expe- 
riencia.» 

(Polybiblion, París, Marzo de 1896.) 



Forma un magnífico tomo en 8.^ de más de 400 páginas, que 
86 vende, elegantemente encuadernado en tela flexible, plancha 
dorada y corte rojo pulido, á pesetas. • «^'SO 
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